周一早晨，蘇晚到（dào）公司（sī）的時候（hòu）收到一份郵件，確認之前移交的文件已全（quán）部完成歸檔。她打開附（fù）件裏的清（qīng）單逐項核對了（le）一遍，自己負責的那批條目後麵都標注了已（yǐ）歸檔的狀態。她關（guān）掉郵（yóu）件，開始處理（lǐ）當天的工作。
午休的時候蘇晚在食堂碰見了周萌。周萌端著餐（cān）盤在她旁邊坐下，聊了幾句（jù）工作上的事（shì），然後問她最（zuì）近協（xié）調小（xiǎo）組那邊的情況。蘇晚大致說了一下模塊調整後的狀態，周（zhōu）萌點點頭說那你那邊應該穩定了。蘇（sū）晚說嗯，暫時沒有什麽變動。
周四下午蘇晚（wǎn）在處理常規工作時，順（shùn）路經過陳所在的那家公司辦公室附（fù）近。她當時從地鐵站出來，按照導航走了一段路，經過一排沿街的店（diàn）鋪和辦公樓（lóu），看到其中一棟樓外牆的樓層標識牌上列著一家公司的名字——就是那家公司的名字。它的名字被印刷在白底的塑料板上，固定在（zài）牆體入口旁邊的位置，旁邊還有幾塊別的公司的牌（pái）子。她看（kàn）了一眼那塊標識牌，視線沒有停留，繼續往前走。
周五下午蘇晚在（zài）處理文（wén）檔（dàng）時，發現協作平台上有一段工作記錄，顯示那家公司的聯係人（rén）聯係（xì）方式在係（xì）統裏已被另一位同事更新過。更新後的記錄修改了備注欄裏的聯係人欄（lán）位，填了一個新的名字，把舊的聯係人劃掉了，在旁邊加了一個（gè）已（yǐ）變更的標注，落款日期是本（běn）周三。她看到那條記錄（lù）時沒有做任（rèn）何操（cāo）作，確認了內容之後關閉了頁麵。她已經在係統裏看到了那條更新的聯係人記錄，知道它已存於係統中該有的位置，確認了它存在，也確認（rèn）了它不（bú）再跟她（tā）相關（guān）。她關掉頁麵後繼續處理文檔裏（lǐ）的內容。
下班之後蘇晚走出寫字樓，站在台階（jiē）上係了一下鞋帶，然後沿著街邊的道路走了一段。路燈亮了一些，光線在地麵上鋪成均勻的亮度，她（tā）沿著那條路走到了公（gōng）交站，等（děng）車的時候（hòu）低頭看了一會兒路燈映在地磚上的光斑，然後抬起頭來看著車來的方向。
公交車來了之後她上車坐在靠窗的位置上。車開動（dòng）的時候她想，那家公司的聯係人更新了，係統裏的那條記錄現在寫著（zhe）別人的名字（zì），舊的聯係方式已經標（biāo）了已變更的記號。她在看到那（nà）條記錄的時候注意到新舊聯係人之間的切（qiē）換在係統中沒有留（liú）下過渡性備（bèi）注，說明係統處理這種變更的流程就是直接將舊狀態切換為新狀態，不保留（liú）中間狀態。而（ér）現在（zài），切換到新狀態之後，舊的狀態就不再屬於她了。
公交車在夜色中繼續向前行駛（shǐ）。窗外的路燈正在一杆接一杆地（dì）向（xiàng）後退去，她靠著窗，感覺到車身震動的幅度比之前稍大了一些，在駛過某段路麵的（de）同時（shí），她感覺到（dào）路麵給車身帶來的反（fǎn）饋，感受到車身的震動和懸掛係統的動作。她有時候會注意到這些細節，在它們出現的時候讓它們在意識裏經過，然後讓它們自行消（xiāo）失，就像（xiàng）她注意到那（nà）條記錄的（de）狀態變更一樣，注意到它的存（cún）在（zài），注意到它經過了她，然後它已經不（bú）在她麵前了，因為它已經沿著時間向前移動了一段（duàn）距離，而她的視線也（yě）在沿著（zhe）同一方向持續前移，她已經從那一段移開，進入了下一段。