周一早晨，蘇晚到公司的時候收到一份郵件，確認之前移交的文件已全部完成歸檔。她打開附件裏的清單逐項核對了一遍，自己負責的那（nà）批條目後麵（miàn）都標注了已歸檔的狀態。她關掉郵件，開始處理當天的（de）工作。
午休的時候蘇晚在食堂（táng）碰見了（le）周萌。周萌端著餐盤在（zài）她（tā）旁邊坐下，聊了幾句工作上的事（shì），然後問她最近協調小組那邊（biān）的情況。蘇晚（wǎn）大致說了一下模塊調整後的狀態，周萌點點頭說那你那邊應該穩定了。蘇晚說嗯（èn），暫（zàn）時沒有什麽變動。
周四下午蘇晚在處理常規工作時，順（shùn）路經過陳所在的那家公司辦公室附近。她當時從地鐵站出來（lái），按（àn）照導航走了一段路，經過一排沿街的店鋪和（hé）辦公樓（lóu），看到其中一棟樓外牆（qiáng）的樓層標識牌上（shàng）列著一家（jiā）公（gōng）司的名字——就是（shì）那家公司（sī）的名字。它的名字被印刷在（zài）白底的塑料板上，固定在牆體入口旁邊的位置，旁邊還（hái）有幾塊別的公司的牌子。她看了（le）一眼那塊標識牌，視線（xiàn）沒（méi）有停留，繼續往前（qián）走。
周五下午蘇晚（wǎn）在處理文檔時，發現協作平台上有一段工作記錄，顯（xiǎn）示（shì）那家公司的聯係人聯係（xì）方式在係統裏已（yǐ）被另一位同事更新過。更（gèng）新後的記錄修改了備注（zhù）欄裏的聯係人欄位，填了一個新的名字，把舊的聯係人劃掉了，在旁（páng）邊加了一個已變更的標注，落款日期是本周三。她看到（dào）那條記錄時沒有做任何操作，確認了（le）內容之後關閉（bì）了頁麵（miàn）。她（tā）已經在係（xì）統裏看到了那條更新的（de）聯係人記錄，知道它已存於係統中該有的位置，確認了它存在，也確認了它不再跟她相關。她關掉頁麵後繼（jì）續處理文檔裏的內容。
下班之後蘇晚（wǎn）走出寫字樓，站在台階上係了一下鞋帶，然後沿著街邊的道路走（zǒu）了一段。路燈亮了一些，光線在地麵上鋪成均勻的亮度，她沿著那條路走到（dào）了公交站，等車的時（shí）候（hòu）低頭看了一會兒路（lù）燈映在地磚上的光（guāng）斑，然後抬起頭來看（kàn）著車來的方向。
公（gōng）交車來（lái）了之（zhī）後她上車坐在靠窗的位置上。車開動（dòng）的時候她想，那家公（gōng）司的（de）聯係人（rén）更新了，係統裏的那條記（jì）錄現在寫著別人的名字，舊（jiù）的（de）聯係方式（shì）已（yǐ）經標了已變（biàn）更的記號。她在看到（dào）那條記錄的（de）時候注意到新舊聯係人之間的（de）切換在係統中沒有留下過渡（dù）性備注，說明（míng）係統處理（lǐ）這種變更的流程（chéng）就是直接將（jiāng）舊（jiù）狀（zhuàng）態切換為新狀態，不保留中間狀態。而（ér）現在，切換到新（xīn）狀態之後，舊的狀態就不再屬於她了。
公交車在夜色中繼續向前行駛。窗外的（de）路燈正在一杆接一杆地向後退去，她（tā）靠著窗，感覺到車身震動的幅度比之前（qián）稍大（dà）了一些，在駛過（guò）某段路麵的同時，她感覺到路麵給車身帶來的反（fǎn）饋，感受到車身的震動和懸掛（guà）係統的動作。她有時候會注意到這些細節，在（zài）它們出現的時候讓它們在意識裏經過，然後讓它們自（zì）行消失，就像她注意到那條記錄的狀態變更（gèng）一樣，注意到它的存在，注意到它經過了（le）她，然後它（tā）已經不在（zài）她麵前了，因為它已經沿著時間向前移動了一段距離，而她的視線也在沿著同一方向持（chí）續前（qián）移（yí），她已經從那一段移開，進入了下一段。