第二天蘇晚沒有開門。
她起（qǐ）得很早，坐在床邊聽了一（yī）會兒外麵的動（dòng）靜。巷子裏有早起的人走動，挑水（shuǐ）的、掃地的、推（tuī）車出攤的（de），聲（shēng）音跟平時一樣。她等到日頭升到巷口老（lǎo）槐樹的（de）枝頭那麽高，才出門去了一趟孫老頭家，問今天有沒有人來找過她。
孫老（lǎo）頭正在修一（yī）把（bǎ）舊椅子，頭也沒（méi）抬地說：“沒有。今天巷子裏靜得很。”
蘇（sū）晚回到（dào）屋裏，把門（mén）窗關（guān）好，坐在桌邊把（bǎ）鋪麵的賬本又翻了一遍。昨天（tiān）那兩（liǎng）個人來問話之後，她（tā）反（fǎn）複想過自己（jǐ）回（huí）答的每一（yī）個（gè）字（zì）。“城西沈家那邊”——這個（gè）說法本身不算錯（cuò），沈家院子確實在（zài）城西，她確實在那裏住過。但“沈家（jiā）”這兩個字跟那樁（zhuāng）舊賬連在一起，如果衙門查的就是這個，那她這句話就成了一條（tiáo）線索。
她拿出紙（zhǐ）筆（bǐ），把可（kě）能被問到的問題列了一遍：鋪麵租了多久、進貨從哪裏來、每天大概賣多少、有沒有夥計或合夥的（de）人。她在每個問題後麵把答案寫出來，盡量簡短（duǎn），每（měi）個答案隻陳（chén）述事實（shí），不帶多餘的描述。寫完之後她看了一遍，把（bǎ）“之前在（zài）城西沈家那邊住”這一條改成了（le）“之前在城西住，後來（lái）搬過來”，去掉了“沈家”兩個字。
下午（wǔ）她出了趟門，去街角的雜貨批發點補了一點針線。路上她留意了一下街麵上的情（qíng）況，沒有看到穿短打的人在（zài）走（zǒu）動。賣菜的攤子還在原來的位置，攤主正在給（gěi）一個老太太稱菜。她（tā）買完（wán）東西就（jiù）回了住處，沒有再往別處去。
傍晚的時候有人敲門。她隔著門問了一聲“誰”，外麵是一個女人的聲音：“孫家巷（xiàng）的，找沈姑（gū）娘。”
蘇晚（wǎn）開了（le）門，門口站著一（yī）個四十來歲的婦人，穿著洗得發白的藍布衫，手裏端著一碗鹹菜。她遞過碗來（lái）說：“我住你隔壁第三間，姓吳。昨天看你搬進來沒多久，送碗（wǎn）鹹菜過來。”
蘇晚（wǎn）接過碗道了謝。婦人沒有馬上走，站在門口跟她聊了幾句，問她從哪裏搬來（lái）的、做什麽（me）營生、鋪子開在哪裏。蘇晚一一答了，說鋪子在街（jiē）尾，賣日用雜貨。婦人點了點頭，說“那（nà）有空我去看看”，然後轉身回了自己家。
蘇晚關上（shàng）門把（bǎ）鹹菜碗放在桌上。這（zhè）個婦（fù）人是新搬來之後第一個上門（mén）打招呼的鄰居（jū），態度熱絡，問的話卻比一般鄰居（jū）多了一些。她不知（zhī）道這個婦人是單純好（hǎo）奇還是有別的原因，但她把婦人的（de）長相（xiàng）、住的位置和問過的問題都（dōu）記在了心裏。
晚上她躺在床上，把這些天（tiān）的事從頭到（dào）尾想了一遍。從沈家院子出來（lái），到客棧落腳，到租下鋪麵開（kāi）張，到陳先生的人兩次來找她，再到衙門的（de）人進店查戶。每一件事單獨看都不算大，但連在一起看，她在這座城裏已經（jīng）不再是一個完全透（tòu）明的人了。有人知道她在（zài）哪裏，有人知道她做過什麽，也有人（rén）不知道出於什（shí）麽原（yuán）因在留意她。
她翻了個身，麵朝牆壁（bì）。明天她打算正常開門，不（bú）再等了。如（rú）果一直（zhí）不（bú）開門，反而會讓別人覺得她心裏有鬼。她要做的事很簡單：照常賣貨，照常記賬，照常過日子。如果後麵還有人來問，她就按之前寫（xiě）好的答（dá）案回答，不多說一個（gè）字。
窗（chuāng）外的（de）風從（cóng）巷口吹進來，停在窗紙上，輕（qīng）輕地響了一下，然後又走了。