姐姐在獄（yù）中給我寫了很多信。
第（dì）一封信裏，她回憶（yì）起父親（qīn）去世那年。
她說，那時她牽著我（wǒ）的手向父親保證（zhèng），會照顧我（wǒ）一輩（bèi）子。
第二封（fēng）信裏，她寫下自己（jǐ）第一次把我趕出房間。
那天沈宇發燒，她嫌我敲門影響他休息，卻忘了我站在門外，是因為哮喘發作，想讓她（tā）送我去醫院。
第三封、第四封（fēng）……
她把（bǎ）過去所有被忽略的細節重新撿（jiǎn）了起來。
原來她並沒有忘記。
隻是在我（wǒ）活著（zhe）時（shí），她覺得道歉可以拖延，補償可以以後再給。
直到再也沒有以後（hòu），她才知道每一次忽略都無法挽回（huí）。
林月辭去（qù）了所有工作。
失去行醫資格後，她獨自去了很遠的（de）山區，跟著救援隊（duì）做最普通的（de）誌願者。
每遇到一（yī）個被困者，她都會（huì）第一（yī）個衝進去。
哪怕隻是輕（qīng）微擦傷，她也會反（fǎn）複（fù）確認對方是否真的安全。
有人問她為什（shí）麽（me）這樣拚命。
她摸著掛在頸間的戒指，低聲回答：
“因為我曾經丟下過一個最重要的（de）人。”
可救再多的人，也換不回我（wǒ）。
三年後，姐（jiě）姐刑滿釋放。
她沒有回顧家，也沒有重新經（jīng）營（yíng）公（gōng）司。
她賣掉了自己名下所有財（cái）產，在體育館舊址旁建（jiàn）了一座公益（yì）急救站。
站內隻有一條規矩：
任何時候，都必須根據傷情（qíng）決定救援順序。
不能因為身份、職業和親疏，放棄任何一（yī）名危重傷者（zhě）。
急救站開放那天，她將（jiāng）一束白色風信子放在我的照片前。
那是我小時（shí）候最喜歡的花。
林月也（yě）來了。
那場泥（ní）石（shí）流讓她落下了終身殘疾，走路時需要拄著（zhe）手杖。
兩（liǎng）個人隔著人群對視，沒有爭吵，也沒有互（hù）相指（zhǐ）責。
她們早已清楚，沒有誰比誰更無辜。
風（fēng）吹過（guò）急救站門口（kǒu），照片旁的風信子輕輕搖晃。
姐姐和林月同時抬起頭。
或許在那一瞬間，她們感（gǎn）覺（jiào）到了我的存在。
“阿辭？”
姐姐紅著眼睛，向前追了一步。
林月也攥緊（jǐn）手杖：
“是你（nǐ）嗎？”
我沒有停下。
活著的時候，我已經等了她們太久。
如今，終於輪到我先走了。
我穿過體育館舊址，穿過曾經壓住我的那片看台。
夕陽鋪（pù）在前方，明亮（liàng）而溫（wēn）暖。
身後傳來姐姐撕心裂肺的呼喊，還（hái）有林月壓抑的哭（kū）聲。
我沒有回頭。
我不（bú）再恨沈宇。
也不再愛她們。
她們餘生的懺（chàn）悔、贖（shú）罪（zuì）和痛苦，都與我沒有關係。
風吹起我（wǒ）的衣角。
遠處仿佛有人朝我伸出手。
這一次（cì），沒有水泥板，沒有冰冷的（de）鋼筋，也沒有（yǒu）誰要求我再等一等。
我迎著光，一步一步走向屬於自己的（de）遠方。