“你知道前三（sān）個跑腿的怎麽沒了嗎？”孫耀祖把牛皮（pí）紙信封扔過來，信封砸在桌沿，滑了一下，停在何雨天麵前。他沒伸手，看著信封。封口用火漆封住，印（yìn）著（zhe）一枚模糊的印章。
孫耀祖從煙盒裏抽出（chū）一根煙，叼在嘴裏，沒（méi）點。“一個跑了（le）香港，一個投了共黨，一（yī）個死了。”他拿下煙，在桌（zhuō）上磕了磕。“你猜，怎麽死的。”
何雨天抬起頭，看著他的眼睛。孫耀祖的眼睛不（bú）大（dà），但黑，黑得不見底（dǐ）。
“猜不出來。”
“我也猜不出來。”孫耀祖笑了一下，把煙點著，吸了一口。“所以才讓你（nǐ）跑。”
何雨天拿起信封（fēng），揣進懷裏。信封貼著胸口，硬邦邦的。
“火（huǒ）車票去財務領。明天早上七點，別遲到。”孫耀（yào）祖揮揮手。
何雨天轉身（shēn）往外走。走到門口，孫耀祖又說了一句。“沈默。”
何雨天停下。
“你臉上那道（dào）疤，遮一遮。天津最近不太（tài）平，別讓人認（rèn）出（chū）來。”
何雨天的手插在口袋裏，攥成拳頭。他拉（lā）開門，出去。走廊（láng）裏空蕩蕩，皮鞋踩在水磨石地麵上，聲音往兩頭跑。後背的衣服貼（tiē）在肉上，濕了一塊。孫耀祖說“別讓人（rén）認出（chū）來”——認出（chū）來什麽。認出來他是沈默，還是認出來他是（shì）什麽（me）人。他不（bú）知道。但他知道孫耀祖說（shuō）話時眼睛沒看他，盯著煙頭上的火（huǒ）。
火車上，何雨天選靠窗的位子。對麵坐一個老頭，穿灰色長衫，閉眼打盹。他把軍帽往下壓了壓，遮住半張（zhāng）臉。從懷裏掏出信封，擱在膝蓋上。不拆。拆了就完了（le）。但他想知道裏麵裝了什麽。他用拇指和食指捏了捏信封。不厚，硬（yìng）邦邦（bāng），像裝了一張卡片（piàn）。又捏了一下。不是卡片，紙（zhǐ）對折了兩折，邊緣紮手。
老頭睜開一（yī）隻眼，瞥了他一下，又閉（bì）上（shàng）。
何雨天把信封收進懷裏。
天津站到了。他下車，叫一輛黃包（bāo）車。
“警備司令部。”
“好嘞（lei）。”
車夫是個瘦子（zǐ），拉著車跑得飛快，後（hòu）背汗衫濕透，貼出脊梁骨的形狀。車拐進窄胡同，對麵來了一（yī）輛馬車，堵住路。車夫罵了一聲，調頭繞路。何雨天看著路邊店鋪——米店（diàn）、布店、棺材鋪、雜貨攤。記下幾個路（lù）口，腦子裏畫一條線。
警備司令部到了。傳達室一個老頭（tóu）坐櫃台後麵，戴老花鏡，鏡腿纏（chán）白膠布。何雨天把信封遞過（guò）去。老頭接住，翻了翻，扔進抽屜。
“不簽個（gè）字？”何雨天問。
“不用。孫處長交代（dài）過（guò）。”
何雨天轉身出來。太陽曬得（dé）水泥地發白，晃眼睛。他從口（kǒu）袋裏摸出一塊紅薯幹，塞嘴裏嚼。一個穿灰布褂子的年（nián）輕人從對麵走過來，腳下一絆，身體往前栽。何雨天伸手扶住他。
“謝謝先生。”年（nián）輕（qīng）人站穩了（le），低（dī）著頭走了。