我是為了要看一塊為一頭騾子立的(de)碑,才上白石山的。
在(zài)中國的諸多名(míng)山(shān)中,也隻有白石山才有這樣一(yī)塊(kuài)騾碑。
“千金一骨死乃知,生(shēng)前誰解惜良苦”。最早開發白石山時,一(yī)個聰(cōng)明人趕著(zhe)一頭(tóu)騾子上山,騾子憑著它的天性自會找到一條安全而近便的上山之道。就這(zhè)樣由一頭騾(luó)子踩踏出了第一(yī)條(tiáo)登山的路。騾子既然為人類踩出了(le)一條路(lù),也(yě)就活該它受累(lèi),要修築這條路所需的石材、水泥、木料、鐵件等等,都要靠它馱上山去(qù)。而且(qiě)無(wú)須人(rén)牽著,人在山下給它背(bèi)上加滿載,或千斤,或八百,然後將它領到上山的小路上,騾知人意,便自會負重上山。到山上有人將(jiāng)它背上(shàng)的東西卸下來,它又自己(jǐ)返回,馱上東西再上山……老祖宗在創造這個“騾”字的時候,似乎就決定了騾子的(de)性格和命運,或(huò)者老祖宗是根據騾子的性格和命運才創造了“騾”這個(gè)字,它就是受“累”的馬,自然要幹比馬和(hé)驢更累的活兒。如此不斷地往返,它隻要背上馱(tuó)了東西就不停地走,蹄如踣鐵,憨走哧哧,不知道歇(xiē)腳,不知道偷懶,直到活活地累死。開山的(de)人感念這頭騾子,就在它累死的地方為它修(xiū)了個墳,立了這(zhè)塊碑。
我之所以對這個碑感興趣,是因為我對騾子也有一種(zhǒng)特殊(shū)的感情。當年我家就有一頭大青騾子,小小年紀(jì)我也能感覺得出父親和大哥對那頭騾子的鍾愛,每天下地或要幹重活前,大哥總會給騾(luó)子加小灶,抓一把黑豆放到它嘴邊,看著它(tā)香甜地咀嚼,輕撫它的臉,疏理著它光滑的皮(pí)毛,駕轅或(huò)馱重東西,都(dōu)是大青騾子的事……當華(huá)北(běi)戰事混亂時(shí),騾子被當兵的強行征走,父親險(xiǎn)些沒有瘋了。
於是大半生來,凡聽到(dào)有人說:“是騾子是馬拉出來遛遛!”便甚(shèn)不以為然,你本事大盡可自我炫耀,但不要糟踐騾子。馬和騾子各有所長,“遛遛”也要看怎(zěn)麽個遛法?倘是負重、履險、長(zhǎng)途跋涉,再好的馬也沒法跟騾子比。《中國大百科全書》這樣解釋騾子:“耳長,頸短,腰部堅實有力”“生(shēng)命力和抗病力強,飼料利用率高,體質結實,肢體強健,富持久力,易(yì)於駕馭(yù),主供使役(yì),役(yì)用價值高於馬、驢。”所以農村有母馬者(zhě),多與驢交(jiāo),就為的是想得騾子。
騾子是那種(zhǒng)忍辱負重,忠心耿耿(gěng),“堪托生死(sǐ)”的動物。葉劍英曾(céng)寫過一(yī)首讚頌(sòng)騾子的詩:“一匹複一匹,過橋真費力。感謝牽騾人,驅馱赴前敵。”而娛(yú)樂時代、享樂社會,最缺少的就是騾子的品(pǐn)行(háng)。人們都希望當“白(bái)馬”,即便是驢,因名吃“驢肉火燒”也頗受人們青(qīng)睞。可誰能擔(dān)保不(bú)會有(yǒu)那麽一天,人們又(yòu)開始需要騾子、懷念騾子呢?