他在冷風（fēng）中站了整整一個下午，單薄的破外套被風（fēng）吹（chuī）得高高鼓起。
他整個人縮在診所門外的老槐樹下，凍得嘴（zuǐ）唇發紫，卻（què）始終不敢推門進（jìn）來。
直到我結束了一天（tiān）的工（gōng）作，關掉診所的燈，推開門準備下班鎖門時。
他才像是突然（rán）驚醒一般，跌跌撞撞地衝過來，撲（pū）通一聲跪在我麵（miàn）前。
膝蓋（gài）重重砸在冰（bīng）冷堅硬的水泥台（tái）階上，發出（chū）一聲令（lìng）人牙酸的（de）悶（mèn）響。
他雙手死死扒住門框，指甲裏全是黑泥，手背上布滿了凍裂的血口子。
他（tā）泣不成聲，把頭深深地埋在胸前，反反（fǎn）複複（fù）地重複著一句對不起。
“林醫生，我知道錯了，我真的知道錯了。”
“我每天晚上都（dōu）能夢見我媽喘不上氣看著我，我睡不著，我真（zhēn）的要瘋（fēng）了。”
他哭得眼淚和鼻涕混在一起，祈求我能對他說一句原諒。
我站（zhàn）在台階上，居高臨下地（dì）看（kàn）著他卑微到骨子（zǐ）裏的模（mó）樣，心（xīn）裏沒有（yǒu）任（rèn）何波瀾。
我沒（méi）有去扶他（tā），也（yě）沒有對他的懺悔做出任（rèn）何回應。
我隻是（shì）冷冷地掰開他扒在門框上的手指，哢噠一聲（shēng）鎖上了玻璃門（mén）的U型鎖（suǒ）。
隨後，我拉高了羽絨服的衣領，越過他佝僂的身體，頭也不回地徑直走進了寒風中（zhōng）。
一條鮮活的生命，他的親生母親，已經在極度的（de）痛苦（kǔ）中窒息而死。
如今這句毫無分量的道歉，除了能讓他自己那肮髒的良心稍微好受一點，還（hái）能有什麽（me）用呢？
十二月的初雪降（jiàng）臨在這個老舊的平安社區。
細碎的雪花落在生鏽的鐵門上，很快又融化（huà）成冰冷的水滴（dī）。
診所被砸碎的玻璃門早已經換上了新的。
隻是新換的玻璃邊（biān）緣打（dǎ）著（zhe）厚厚的白色防水膠條（tiáo），和四周（zhōu）泛（fàn）黃的舊門框顯得格格不入。
每次推門時（shí），那股（gǔ）刺鼻的劣質膠水味，都在無聲地提醒著這裏曾經發生過（guò）一場（chǎng）慘劇（jù）。
張磊徹底從片區快遞（dì）員的位置上消失（shī）了。
聽居委會的王大媽說，就在他（tā）被（bèi）開除的那個月底，房東連夜把他的行李扔出了門外。
他連那（nà）間漏風（fēng）的租來（lái）的老破小都退了，因為他連幾百塊的（de）房租都掏不出（chū）來。
現在他成了一個常年在（zài）附近街邊（biān）和橋（qiáo）洞底下遊蕩的拾荒漢。
有時候我早起去路口的早餐車買包（bāo）子，會看到他裹著一件髒（zāng）得看不出顏色的破棉襖。
棉（mián）襖裏的（de）劣質絲綿早就露了出來，沾著黑漆漆的油汙。
他總是（shì）低著頭，雙手在結（jié）了（le）冰的（de）垃（lā）圾（jī）桶裏機械地翻找（zhǎo）著塑料瓶和易拉罐。
有一次，一個路過的清潔工把一個裝過電風扇的空紙箱扔在他的腳邊。
看到那個印著快遞公司標誌的巨大紙（zhǐ）箱，他就像是看到了索命的厲鬼。
他（tā）觸電般地尖叫一聲，連剛撿到的半袋子塑料瓶都不要了，捂著腦袋連滾帶爬地逃到了馬路對麵。
沒有人再去同情他這個瘋瘋癲癲的拾荒（huāng）者。
也沒有（yǒu）人再去談論那個因為缺氧死在病床上的王阿（ā）婆。
生活就像一潭死（sǐ）水，短暫地起（qǐ）過一絲波瀾後，又迅速恢複了（le）平靜。