晚上。
廠招待所樓下的梧桐（tóng）樹掉了半樹葉子，風一吹，嘩啦啦地響。
沈遇白從下午（wǔ）五點就站在那兒，沒吃晚飯，沒喝水（shuǐ）。
他不知道她住哪個房間，但他知道她一定會回來。
八點多，一輛黑色轎車（chē）停（tíng）在招（zhāo）待所門口。
車門打開，林晚棠走下來。
她已經換了便裝，一件深灰色的（de）開衫毛衣，頭發散下來披在肩上（shàng）。
跟白天那個林翻譯比，多了點倦意（yì）。
她看見他了。
腳（jiǎo）步慢了一下，然後繼續往前走，像沒看見他。
“林晚棠。”
“沈工，有事？”
沈工（gōng）。
她叫他沈工（gōng）。
“我簽了。”
“離婚申請書。”
她（tā）轉過身，看著他，眼神裏隻（zhī）剩平（píng）靜（jìng）。
“那是你的事。”
“我後悔了。”
他的聲音發澀，“林晚棠，我後悔了。”
她看了他幾秒。
路燈的光落在他臉（liǎn）上，胡茬、黑眼圈、幹裂的嘴唇——她從來沒見過他（tā）這麽狼狽。以前他哪怕（pà）加三天班（bān），也（yě）會把自己收拾得幹（gàn）幹淨淨出門。
“後悔是你的自由。”她說（shuō），語氣沒有起伏，“但我已經往（wǎng）前走了。”
“晚棠——”
“沈工。”她打斷他，“我們已（yǐ）經離婚了。申請書你簽不簽，都不影響我（wǒ）過自己的日子。”
他張了張嘴。
想說他這趟回來是為了找她，說他知道錯了（le），說他（tā）想把那個隨（suí）調名額要回來、帶她去深城——話到嘴邊，一個字都說不出（chū）來（lái）。
“你（nǐ）回去吧。”她說。
沈遇白站在原地，看著她的背影。
她走（zǒu）到二樓轉角的時候，腳步（bù）頓了一下。隻有一秒。
然後繼續往上（shàng）走，沒有（yǒu）回頭（tóu）。
風把梧桐葉子吹到（dào）他腳邊，他低頭看了一眼。
那雙鞋——她今天穿的那雙黑色皮鞋，是他有一年過年給她買的。
她當時說“太貴了”，他嫌她矯情，說（shuō）“不要拉倒”。
後來她收下了，一直沒穿。
他以為她不（bú）喜歡。原來（lái）她不是不喜（xǐ）歡，是舍不得。
她把舍不（bú）得（dé）穿的好東西，留到了不要他的這（zhè）一天。
沈遇白蹲下來，撿起一片落葉，攥在手裏。
招待所的燈一盞一盞（zhǎn）滅了。
他（tā）還站在樓下，不（bú）知道站了多久。