我叫程青。
青山的青。
年輕的時候，人家都叫我小程（chéng）。
後來，變成老程。
再後來，就隻是守著青雲民宿的，一個沒有過去的老人。
很多人以為我（wǒ）喜（xǐ）歡安靜，喜歡（huān）一個人。
其實不是。
我不（bú）是喜歡孤（gū）獨，我是被判給了孤獨。
多年前，我也有一個小小的孫女。
才五六歲，軟乎乎的，愛笑（xiào），愛黏（nián）著我，走哪兒都要牽著我的衣角。
那天我帶她去西山頂上玩。
一轉眼，孩子就不見（jiàn）了。
我瘋了一樣找。
喊到（dào）嗓子出血（xuè），挖到手指流（liú）血，
把（bǎ）西山的溝溝壑壑都翻了一遍（biàn）又一遍。
可山那麽大，人，再也沒回來（lái）。
從那天起，我的家就徹底塌了。
老伴怪我、恨我，一（yī）輩子沒原諒我。
好好一個家，碎得拚不（bú）起來。
沒（méi）過幾年，她帶著怨氣和思念，也走了。
從此——
家沒了（le）。
孫女沒了。
老伴沒了。
什（shí）麽（me）都沒了（le）。
我沒走（zǒu）。
我就在（zài）西山，開了這間民宿（xiǔ）。
取名青雲。
別人聽著是雅致，
隻（zhī）有我自己（jǐ）知道——
雲是散的，山是空的。
這不是生活，是無（wú）期徒（tú）刑。
我守在這裏，不是等遊客，
是等一個永遠等不到的人，
贖一場永遠贖不完的罪。
別人眼裏，西山是世外桃源（yuán），是風景，是放鬆。
對我來說（shuō），這裏是刑場，是墓碑，是我一輩子醒（xǐng）不過來的噩夢。
每一縷（lǚ）風，都在提醒我丟了什（shí）麽。
每一片山，都在問我：你怎麽把她弄丟了。
我熬著，一日又一日，一年又一（yī）年。
不（bú）盼好，不（bú）盼活，不盼盡頭。
我以為，我會就這樣帶著罪，安（ān）安靜靜地爛（làn）在這裏。
直到那天，
一個滿（mǎn）身疲憊、眼裏沒光的姑娘，
推開了我這間，關了幾十年的（de）門。
我這一生，大半輩子都在贖罪（zuì），都在苦（kǔ）熬。
可總算，在與她相處的日子裏，
我也（yě）過了幾天，真正快活（huó）的日子（zǐ）。