第二年秋，賀辭淵奉旨去了北境。
出征前，皇帝問他想要什麽（me）賞賜。
他沉默片刻。
隻道：
“臣若回來，想請陛下允臣一事（shì）。”
“什麽事？”
“為（wéi）臣亡妻正名。”
滿朝皆知靖安侯這些年不再續弦。
卻無人知道（dào），他想要的，不過是讓薑蘅三個字堂堂正正落回侯夫人的位置。
當年他親手拿（ná）走（zǒu）的東西。
如今竟（jìng）要拿軍功（gōng）去（qù）換（huàn）。
北境一戰（zhàn）打了七個月。
賀辭淵（yuān）中了一箭。
箭（jiàn）從肩下穿過去，血染了半副甲。
軍醫替他拔箭時，他一聲沒吭（kēng）。
副將看得心驚。
“侯爺不疼？”
賀辭淵靠在榻上（shàng），忽然笑了一下。
“疼。”
怎麽會不疼。
隻是（shì）這點（diǎn）疼，比起那年火（huǒ）裏聽見的那一句“你別走（zǒu）”，實在（zài）算不得什麽。
那時我一（yī）定也很疼。
更怕。
可他走了。
他（tā）甚至沒有回（huí）頭。
傷好後，賀辭淵仍舊帶（dài）兵。
大軍還朝那日，長安落了第一場雪。
皇帝果然允了他的請求。
一道誥命送進（jìn）侯府。
族老提筆問：
“侯爺，夫（fū）人名諱寫（xiě）在何處？”
賀辭淵看著那一頁。
如（rú）今他指著最正（zhèng）中（zhōng）的位置。
“這裏。”
族老（lǎo）落筆。
薑蘅。
賀辭淵站在旁邊，許久沒有動。
那是我死後第三年。
我的名字終（zhōng）於又成了靖安侯夫人。
可沒有人再會因（yīn）為這幾個字高興。
當夜，他獨自去了墓園。
雪落得很細。
他將那道誥命放在碑前。
“阿蘅。”
“你的名字改回來了。”
無人回答。
他又從（cóng）懷裏取出那串掌家鑰匙。
“這個也還你。”
仍舊（jiù）沒人答。
最後，他拿（ná）出那塊玉牌。
一件一件，擺得整整齊齊。
都是從前從我手裏拿走的（de）。
如今全部還（hái）回來了。
賀辭淵（yuān）低頭坐了許久。
忽然輕聲道：
“你那時若（ruò）再同我鬧（nào）一鬧就好了。”
“砸東西也好。”
“罵我也（yě）好。”
“像從前那樣（yàng），把茶盞摔在我案上（shàng）也好。”
“你怎（zěn）麽就（jiù）不鬧了（le）呢？”
風吹過墓前。
沒（méi）有回應。
其實答案他（tā）早知道。
一個（gè）人還肯鬧，是因為還在等。
後來我不鬧了。
便是什麽都不要了。