街上有今年的第一場春雨。
春雨知道自己金貴，雨（yǔ）點像銅錢一般“啪啪”甩在地上，亦如賭徒出牌。
下班的人誰也不抱怨，這是在漫長的冬天之後的第一場天水。
人（rén）們不慌張，任雨滴清脆地彈著腦門（mén）。在漫長的冬天，誰（shuí）都盼著探頭一望（wàng），黃土濕潤了，雨絲隨風貼（tiē）在臉上。但是在冬天（tiān），即使把一瓢瓢清水潑在街上，也灑不濕世界，請不來春意，除非是天。
然而在雨中，土地委屈著，浮泛腥氣，仿佛埋（mái）怨雨水來得太晚。土地是任性的情人，情人總認為對（duì）方遲到於約會的時間。在猶豫（yù）的雨中（zhōng），土地扭臉賭著氣，掙脫雨水的臂（bì）膀。那（nà）麽，在眼前已經清新的時刻，凹地小鏡子似的水坑向你眨眼的時刻，天地融（róng）為一體。如同夫妻吵架不須別人（rén）苦勸，天地亦如此。
在下（xià）雨之前，樹（shù）枝把汁水提到了身邊，就像（xiàng）人們（men）把心提到嗓子眼兒，它們揚著脖頸等待與雨水遭逢。我想，它們遭逢時必有神秘的交易，不然葉苞何以（yǐ）密密鼓脹（zhàng）。
路燈下，一位孕婦安然穿越馬路，剪影如樹（shù）的剪影。我坐在街心花園的石椅上，周圍是（shì）戀愛的人。雨後的春花，花園中戀愛的人（rén）即使增加十倍也不令人奇怪。我被（bèi）雨水（shuǐ）洗過的黑黝黝的樹枝包圍了，似（sì）乎準備一場關於春天（tiān）的談話。樹習慣於默不作聲，但（dàn）我怎能比樹和草（cǎo）更有資格談論春天呢？大（dà）家在（zài）心裏說著話（huà）。起（qǐ）身時，我被合（hé）歡樹的曲枝扯住衣襟。我握著合歡的枝（zhī），握著龍爪槐的枝，趴（pā）在它們耳邊說：“唔，春天喊我！”