雨滴耐心地穿過深（shēn）秋。
雨滴（dī）從紅瓦的階梯慢慢滴下來，落在美（měi）人蕉的葉子上，流入開累了（le）的（de）花芯裏，匯（huì）成一眼泉。
雨滴跳在石板上，分（fèn）身無數，為（wéi）寂靜留下一聲“啪”。
雨滴比時鍾更有耐心，盡管沒發條，走步的聲音（yīn）比鍾表的針更溫柔，在屋簷下、窗台上，在被雨水衝擊出水洞的青磚上，留下（xià）水滴的腳步聲。時間在雨滴裏沒有表針，隻有滴答。清脆的聲音之間，時間被雨（yǔ）滴融化了一小節（jiē）。被融化的時間永遠不能複原，就像雨滴不能轉過身回到（dào）天空。
秋天（tiān）盛滿繁華之（zhī）後（hòu）的空曠（kuàng），秋天被收走的不（bú）光是莊稼和草，山瘦了，大地（dì）減肥，空中的大雁日漸稀（xī）少。
說秋日豐收，這僅僅是（shì）人的（de）豐收，大地空曠了，像送行（háng）人散盡的車站月台。
讓秋天顯出空曠還由於天際（jì）遼遠，飛鳥就算成萬隻（zhī）飛過也不會擁（yōng）擠。雲彩在秋天明（míng）顯減（jiǎn）少（shǎo），比（bǐ）莊稼少得還（hái）快，仿佛說，雲和草木稼穡配套而來，一朵雲看守一處山（shān）坡。莊稼（jià）進（jìn）場，青草轉（zhuǎn）黃，雲也歇息去了。你（nǐ）看秋空飄著些小片的雲，像（xiàng）魚的肋條，它們是雲國的兒童。
濃（nóng）雲的（de）隊（duì）伍開到海的天邊對峙波濤，波濤如山危立，是一座座青玉的懸（xuán）崖，頃刻倒（dǎo）塌，複現崢嶸。
雨滴是天空最小的信使，它的信是晝夜不息的滴水之音。在人聽到雨滴（dī）的單調時，其實每一聲都不一樣（yàng）。雨滴的重量不一樣，風的吹拂（fú）不一樣，落地聲音也不同。雨滴落在雞冠花上，像落（luò）在金絲絨（róng）上啞默無聲。雨滴落在電線上，串成白項鏈，排隊跳下地麵。
秋雨清洗忙了一年的大地。大地奉獻了自己的所（suǒ）有之後，沒（méi）給自（zì）己留（liú）一棵莊稼。春雨（yǔ）是（shì）禾苗喝的水，夏雨是果實喝的水，秋天是大地喝的（de）水。土壤喝（hē）得很慢，所以（yǐ）秋（qiū）雨纏（chán）綿。人困惑秋天為何下雨，這（zhè）是狹隘（ài）的想法。天不光照料人，還要照料大地與河（hé）流。
古人造字，最早把天寫作“一”，它是廣大、無法形容的（de）一片天際；爾後造出兩腿邁進的“人”字。把天（tiān）的意思放在“人”字肩上曰“大”，而“大（dà）”之上的無限之（zhī）“一”，變成現在的“天”字。
天在人（rén）與大之上，要（yào）管好多事。
天沒倉庫，不存什物或私房錢。天之所有無非是風雨雷電，是雲彩，是每天都路過的客人——飛鳥。天無偏私，要風（fēng）給（gěi）風，要雨給雨。風轉了一圈又回到（dào）空中，雨入大地江河，蒸發為雲，步回（huí）天（tiān）庭（tíng）。這就像老百姓說的，錢啊（ā），越花越有。像慈悲人把自己的好東西送給（gěi）別人，別（bié）人回報他更好的東西。
深秋的（de）雨，不再有青草和花的味道，也沒有玉米胡子和青蛙噪鳴的氣息。秋雨明淨，盡管有一點兒冷。雨落進河流，河床豐（fēng）滿了一些。河流飄過楓葉的火焰，飄過大雁的身影。天（tiān）空的大雁，脖子比人們看到的（de）還要長（zhǎng），攥著腳蹼，翅膀拍打雲（yún）彩，往南（nán）方飛（fēi）去。河流在秋天忘記了波浪。
雨滴是透明的甲蟲，從天空與屋簷爬向白露的、立秋（qiū）的、寒（hán）露的（de）大地，它們鑽進（jìn）大（dà）地（dì）的（de）懷抱，一起過冬。