搬家之後，我也離開了桑園。
桑園是我對它的稱謂，市政當局（jú）並沒有任命，石上刻著“青年園”。這一片綠蔭當中曾有一棵桑樹。我見過桑葚，由綠變紅，像魚子一樣（yàng）飽滿地擠在一起。就（jiù）管它叫桑園。
樹木是城裏找不（bú）到的好朋友。它們多麽寬容（róng），我為什麽使用“寬容”這個詞？因為它們始終接納我，似乎還知道我寫（xiě）短文稱頌著它們，曰“桑園”。
有許多次，我幼稚地——幼稚的意思是扭捏——想和桑園（yuán）做一次道別，卻（què）不知怎麽做。它們，依然緘默（mò）、沉鬱、凡俗，讓人有（yǒu）話說不出來，應該說“人尤如（rú）此，樹何以堪”。仿佛（fó）樹比我們還能擔待：就走（zǒu）吧，沒啥。
即使閉上眼睛，我也能說出桑園每一（yī）棵樹的位置，說出樹種和它身邊常有的垃圾。桑園一共有五棵鬆樹，包括練功之人為掛衣服而（ér）釘鐵釘的兩棵鬆（sōng）樹，有迎春花、洋（yáng）荊木、碧（bì）桃樹、杏樹和被遛狗的人踩得狗屁（pì）不是的洋草坪。
有一天，我走過那條街，誤（wù）入桑園，沿著回（huí）廊走。之前瑞雪先降，樹（shù）們冉冉（rǎn）聳立，頂戴白（bái）雪之冠，於清明的夜色中楚楚生動。
我說，多像仙境啊，並企（qǐ）圖和（hé）每一株樹拉拉手——大幹部和僚屬（shǔ）見麵時，常自然而然拉拉手。樹於深夜的靜默，讓人無法輕（qīng）浮。
它們——我說的是樹，此（cǐ）刻收住了心跳脈搏，把呼吸也屏回，隻和天地（dì）交流。我和吾妻說，多像仙境啊，樹（shù）們站立悠然（rán），邪不可幹。它們個個戴著棉花的（de）白絨（róng）帽，雍容整肅，仿佛讓我們慚愧（kuì）。
我們慚（cán）愧嗎？隻是離開了桑園。我還沒準備好和（hé）新的鄰居做朋友，在鄰居身上發（fā）現美。但桑園難忘啊，沒有置酒，也沒有各（gè）式的儀式，說離開就離開了。
當我再（zài）去桑園的時候，已覺察出（chū）異己感（gǎn）。樹哪兒也不走，人已搬遷。別指望它們（men）諒解，植物比人還愛賭氣，不理就不理吧，我隻好（hǎo）偷偷地懷念。