初雪來，下兩三場，甚至下（xià）了四五場之後，我們才見到可以稱為下雪的雪。河（hé）水灌滿河床才叫一條河，大雪才叫雪。大地下滿大雪，房簷堆砌毛茸（róng）茸、沒有裁齊的邊痕，屋頂、水塔、煤堆都胖了，地上有了深深淺淺、東倒西歪的腳印。汽車蓋子留下貓的梅（méi）花式的足跡。大雪造成吱吱叫（jiào）的足音，雪人在（zài）屋前矗著，小孩兒或小狗在雪地（dì）撒泡尿，留下黃酥的渣滓洞。大雪（xuě）給所有的屋頂刷上白漆，雖然馬路的積雪化為黑泥，城市的樓頂仍（réng）保持著童話的潔白。在裝了彩燈的樓頂邊（biān）上，風吹雪，紅色橙色的火焰飄（piāo）舞。歲末降臨（lín）的大雪，像帶著許多（duō）的心事，每一片雪都（dōu）像找一個人，或者帶來上天（tiān）寫給每一個人（rén）的信。薄白的信函（hán）如此（cǐ）之多，超過了人的總數。這裏麵包含投給（gěi）故人的（de）信，投給孔子孟子，或世人（rén）逝世的（de）祖父母。無人認領的信最終融化，俟待來年。一人在一年中的（de）勞碌積累、儲備流失（shī），都由（yóu）雪（xuě）花來闡釋，以其（qí）豐厚、以其飛散，講解天道輪回。雨與雪是一回事，有與無也是一回事。富貴即使不如浮（fú）雲（yún），也如積（jī）雪，在輪回中代謝新（xīn）陳。