去年冬天，我起早遇上一場大雪。街上沒人，雪已經停了。
我像狗一樣在無痕的雪地留下腳印，還真舍（shě）不得踩這麽（me）細膩、柔情的雪。很想雇個人背著我（wǒ）走（zǒu），但背我（wǒ）的人也要留下腳印。就這麽蹚吧，暴殄天（tiān）物（wù）了。
我小心走著，準備上大道跑步，見天（tiān）上打旋落下一樣東西，似落非落，像不太願意落。啥東西？雪後無風，所以此物才慢悠悠（yōu）落下來。我希（xī）望是錢，一百元、五十元都行（háng），十元也行，五元就不要落了（le）。但顏色不對，不紅不綠不灰，怎麽會是錢呢？這件東西在我的仰視下幾乎貼著我鼻尖落下，躺在雪地上。我定睛看，是一根白色的（de）鴿子（zǐ）羽（yǔ）毛。羽（yǔ）毛沒（méi）有雪白的，算乳（rǔ）白吧。
早上，一（yī）根鴿子的羽毛攔住你，靜臥雪上，這簡直是最好的禮物，比錢好。我撿（jiǎn）起羽毛，看上麵（miàn）有無玄機，比如幾個模模糊糊的字跡：原野快要發（fā）財了，但沒有，鴿子不會寫字。我突然想（xiǎng）起羽毛的主人，它應是一隻白鴿，現在何（hé）處？天上空空如也。泰戈爾說得真對，飛過（guò）天空的鳥不會留下（xià）痕跡，留一泡糞也會落在地上，而不能留在空中。鴿子飛走了，那麽，鴿子送我這根羽毛幹什麽？我頭（tóu）發越發少了，但不宜（yí）貼鴿子毛充數。即使我把這根羽毛黏在胳膊（bó）上，也沒人（rén）相信我是（shì）鴿子。
我拿著這根羽毛走路，既然撿到了一樣（yàng）東西（xī），我希望繼續撿到其他東西，比如一封待寄的信。把羽毛黏在（zài）信上，表示十（shí）萬火急，但大清早撿不到信。事實上（shàng），我在中午和晚上從來沒撿到過信，信在郵電局（jú）的信筒裏。我突然想到，羽毛不是來找我，它找（zhǎo）的是白雪。
我把羽毛放在雪上，白的羽毛白的雪，很聖潔。如（rú）果帶照相機就好了，拍下來挺美。雪地的陰影微微有一點兒藍，羽毛的豎（shù）紋襯托（tuō）在（zài）雪的顆粒中，顯出優雅。如（rú）果這是灰鴿（gē）子的羽毛（máo），跟雪就不怎麽默契了。白鴿子很懂事，而且懂美術，啄一根羽毛降落之，裝點美（měi）景。我覺（jiào）得這隻鴿子挺講（jiǎng）義氣。
我（wǒ）正看——新浪微博把我歸納到“吃飽沒事（shì）”的作家行列，而其他作家是懷疑型、半懷疑型和詩意型。歸納得真對，隻有（yǒu）吃飽（bǎo）沒事（shì）的人才盯著雪（xuě）地的鴿子毛出神（shén）。身旁（páng）一人問我：看啥呢？
我沒法回答看啥，便胡亂指指羽毛。
這人說：你把鴿子埋雪裏啦？
我說沒有。
那（nà）你看羽毛幹啥？他又問。
我反問他：不看羽毛我看啥？看（kàn）你呀？我直視他，他（tā）上下看我，我倆對（duì）視。他歎口氣走了。
我（wǒ）們倆這麽說話（huà）都不講理，因為這個事（shì）裏麵沒理，隻有一根鴿子（zǐ）羽毛。我撤（chè）退，拜拜羽毛。我街口拐彎，無意回頭看。你猜怎麽（me）了？那個人正撅著屁股刨雪，他（tā）相信羽毛下麵的雪裏一定有一隻等他紅（hóng）燒的（de）鴿子。
嗨——，我一喊，他撒腿跑了（le），罵我：你是個大騙子！
是，我在心裏說，我是騙子。如今你不能在大街盯著（zhe）一件（jiàn）近乎虛（xū）無的東西看（kàn），你看了而別人沒看出其（qí）中的利益，你就騙了他。
我開（kāi）始跑步，希望天上再落下一根鴿子的羽毛，或落下兩（liǎng）根、三根羽毛，我把這（zhè）事看得比吃飯喝粥都（dōu）重要。