蒼翠的毯子上有兩道折痕，泛白，曲曲折折，這是形容草原上的車轍。這是在很高的地方——白音烏拉山頂，或幹脆是飛機上——見到的情形（xíng）。內蒙古原來的輜重車（chē）在草地上軋不出轍（zhé）印，木輪、輻條是榆木的，環敷一圈鐵釘，釘帽上有錘痕。它們叫“勒勒車”，牛軛，到湖邊拉鹽，出夏營（yíng）地的時候裝茶壺、皮褥子和蒙古包的零件。膠皮軲轆車是合作化之後先進生產力的代表，充氣（qì）輪胎，軲轆上（shàng）有花紋（wén）。雨後，膠皮大（dà）車把草地軋成坑，不再長草。
我去公社郵政所投一封信，在車轍邊上走。邊走邊找綠茸茸的小地瓜，手指肚長（zhǎng），兩頭尖，一（yī）咬冒白漿。還有“努粒兒”，漢（hàn）語不（bú）知叫什麽，美味的（de）漿果。其他的，隨便找到什麽都成。一隻（zhī）野蜂的肚子（zǐ）撂在螞蟻洞前（qián），頭（tóu）和翅膀（bǎng）被分拆，肚子基本幹了，黑黃的道道已不新鮮。四腳蛇在竄逃，奔跑一陣，趴在（zài）地上聽聽。
我已看見它趴在（zài）地（dì）上傾聽，它想從地表的震動判斷我離它多遠。
我（wǒ）跺（duò）腳，並（bìng）將泥土踢到它的四麵八方，把這個（gè）弱視（shì）者的聲呐（nà）係統搞亂。
最熱的夏天，雲彩都不在人的（de）頭頂，這是（shì）奇怪的事情。如果把眼裏（lǐ）的（de）草原比作魚缸的話，雲像魚一樣（yàng）沉（chén）到下麵（miàn）。它（tā）們降落在（zài）遠遠的地平線（xiàn）上，堆積山麓。降那（nà）麽低，還能飄起來嗎？不（bú）知道（dào）。
但如果你（nǐ）躺（tǎng）在草地上，閉上眼，欲睡未睡之際，也許剛好有一朵（duǒ）雲探手探腳掠過。不要睜眼，讓它以為你睡著了，然後有（yǒu）很多雲從這一條天路走過。
風吹過來。我不明白草原上的風是（shì）怎麽吹的。比如說，我感到它（tā）們從四麵吹來，風會從四個方向（xiàng）吹（chuī）來嗎？這（zhè）好像不符合風（fēng）學的道理。風吹在（zài）臉膛和後背上（shàng），扯起衣裳。我也許應該隨之旋轉，像鑽頭那樣鑽入泥土。
車（chē）轍像水裏的筷子那樣折彎。走過一彎，見到一隻白鴨。鴨子（zǐ）？是的（de），一隻鴨子孤獨地走在通向遠方的路（lù）上。鴨子從來都是（shì）成（chéng）群結隊，一隻鴨子，為什麽往東走而不是向（xiàng）西？奧（ào）妙。
我放慢腳步，和鴨（yā）子並排走（zǒu），看它，鴨子不緊不慢（màn）。你如果到公社，前麵的路還很長噢，鴨子（zǐ）不管（guǎn）。你也要到郵政所嗎？我對它晃一（yī）晃信。走出很遠之（zhī）後，我回頭看（kàn）鴨子，它還在蹣跚，路不好走。綠草裏的野花在它身旁搖曳，白鴨顯得很有風度。