聽蟲鳴可以練聽力。夏夜的合唱裏,蟲的種類會超過(guò)一百種,越是細辨,越(yuè)覺出大自然的豐富無(wú)可比擬,蟲世界比人世界還要熱鬧。
作為音樂術語,聽力,指傾聽人對音準和音高的辨別力。唱歌跑調的人不是聲(shēng)帶出了問題,是聽力有偏差。而(ér)更深(shēn)入的聽力,可(kě)以同時(shí)聽到樂曲中不(bú)同樂器的(de)演奏,比(bǐ)如(rú)聽出銅管樂裏麵(miàn)小號和長號的音色,聽(tīng)到小提琴和豎(shù)琴(qín)的聲音。莫紮特的晚期(qī)作品,喜歡以長笛和豎琴對位演奏(zòu),小提琴齊奏上下迎接,與(yǔ)歌劇的(de)詠歎調相仿。長笛是女高音,豎琴是次女(nǚ)高音,小(xiǎo)提琴是合唱隊。
當所有的樂器共同演奏時,同一(yī)時間聽出不同旋律(lǜ)的(de)不同樂器的(de)演奏(zòu),就有相當好的聽力,自然也是好的享受。
以這種態(tài)度(dù)聽取蟲(chóng)鳴,感到大自(zì)然的音樂更神秘、渺茫與出人意料。把蟲鳴當樂曲聽,相當於(yú)看趙無極的(de)畫(huà)。他的畫乍看像騙子畫的,但越看越見出精妙,沒(méi)有五十年的苦功,當不了這樣的騙子。他的畫不具象,就像蟲鳴沒有旋律性。而他畫裏的(de)一與多、線與麵、構(gòu)圖(他好像用不上構圖這個詞,沒構過)合乎星空一般的蕭散自如,做是做不出(chū)來的,畫也畫不出來。趙無極的畫接近於音樂(lè),音樂裏麵實在是“沒有什麽”。假如這個“什麽”
是(shì)主(zhǔ)題、是(shì)**、是究竟的話(huà),好的音(yīn)樂一律什麽也沒有。聽巴赫和莫(mò)紮特的音樂,似乎連鋪墊(diàn)也沒有。我常想說巴赫的音樂沒開頭,劈(pī)麵(miàn)就是剝(bāo)開的橘子瓣的脈絡。但巴赫每首樂曲的開頭,不是開頭又是什麽呢?這麽一問,又把我問住了。但這種開頭不是起承轉合的起,是太極拳一般、雲朵(duǒ)般連綿得意的截麵。高級的(de)藝術品首尾相連(lián),像匈奴人崇拜的(de)頭(tóu)尾相(xiàng)連的(de)團形豹。
蟲鳴也沒(méi)有開頭,誰也不知道夜裏是哪隻(zhī)小蟲發出的(de)第一聲鳴唱。它們(men)的鳴唱織體晶瑩,比星星散落得更遠,好像流星(xīng)們(men)相互呼喊。我覺得流星那麽突然地栽到(dào)一個地方,一定會傳來呼救聲,隻是聲(shēng)音要經過億萬光年才傳到我們N輩孫子們的耳邊。那我們為什麽聽不到億萬光年之前流(liú)星的尖叫呢(ne)?可能人的生命(mìng)太短,連一(yī)聲流星聲還(hái)沒聽到就過去了。這樣,剛好可以把蟲鳴當作群星(含流星)的呼喊。
箕(jī)坐山野,閉上(shàng)眼睛聽蟲的鳴唱,感覺蟲鳴如電脈衝在示波儀裏長短竄動,如同大(dà)地的心電圖,又像草芽從土裏鑽出(chū),還像(xiàng)一張大網把夜罩(zhào)住,蟲子從(cóng)網裏往外鑽。睜開眼,四野空曠,平安無事。夜晚,天像玻璃碗一樣空靈盈餘,大地的絢爛全被黑暗收藏,唯一收不走(zǒu)的是這(zhè)些晶瑩(yíng)的蟲鳴。它們讓大地鋪滿了鑽石,天亮時跟露水一起消失。