在老家那些舊房子裏
我總是找到
最暗的那間
坐在窗前看盛夏的
光線怒穿苦楝樹冠
帶著(zhe)響聲,射(shè)進屋內來(lái)
而光陰偏轉,每間(jiān)房(fáng)子
輪流成(chéng)為那最暗的一間
冬(dōng)日裏,小(xiǎo)河凍住了
夜間聽到她底(dǐ)層仍在流動
像若有若無的(de)哭聲
再(zài)去聽又找不到了
父親死後,他的(de)竹簫
像細細墓碑掛在牆上
母親(qīn)開始擔心房子會(huì)塌掉
我最喜(xǐ)歡的仍是十(shí)一月底
光線整體寡淡。從每個
房間都能看到堤上
葉子剝光的大樹
那(nà)一排排(pái),黑色的鴉巢欲墜
——選自《葉(yè)落滿坡九章》