離婚（hūn）那天。
陸嶼提前四十分鍾到了。
我進大廳時，他坐在最邊上的椅子。
手裏拿著兩本結婚證。
看見（jiàn）我。
他站（zhàn）起來。
“來了。”
“嗯。”
沒有爭吵。
手續也沒（méi）有想象中複雜。
工（gōng）作人員例行確認：
“雙方（fāng）自願？”
陸嶼（yǔ）停（tíng）了（le）一秒（miǎo）。
“是。”
落筆時。
他的手抖了一下。
但沒（méi）停。
辦完手續。
我們（men）一（yī）起走出大廳。
陸嶼遞給我一個紙袋。
“叔叔的東西。”
裏麵是父親（qīn）落在他車裏的保溫杯。
還有那個生日紅包。
我沒有接。
“留著吧。”
“你不要？”
“那是他給你的。”
我看了陸嶼一眼。
“跟我沒關係了。”
一句沒（méi）關係。
他眼圈立刻紅了。
卻隻（zhī）是慢慢（màn）把紙袋收（shōu）回去。
“好。”
半年後。
父（fù）親忌日。
我去墓園掃墓（mù）。
遠遠看見陸（lù）嶼站（zhàn）在墓碑前。
一（yī）束白菊已經擺好。
他聽見我的腳步聲，主動讓到旁邊。
“我看完了。”
我點頭。
經過他身邊時。
他叫（jiào）住我。
“林晚。”
我回頭。
“以後（hòu）還會結婚嗎？”
我想了（le）一下。
“也（yě）許。”
陸嶼沉默幾秒。
笑得很淡。
“挺好。”
“找一個不需要別人替他判（pàn）斷你值不值得的人。”
我沒回答（dá）。
下（xià）山後（hòu）。
誰都沒有回頭。
後來。
我換（huàn）了城市。
換了工作。
養了一隻貓。
生活（huó）沒有（yǒu）突然變（biàn）得多精（jīng）彩。
隻是某天晚上加（jiā）班。
手機沒電關（guān）機。
到家給手機（jī）充上電時，我突然發現。
我已經很久沒有因為（wéi）“沒及時回複誰”而害（hài）怕了。
周（zhōu）末整理舊相冊。
翻（fān）出三年前的一張截圖。
【嫂子林晚，本季度分。】
下麵是陸嶼當年（nián）的回複：
【嚴格點。】
我看了幾秒（miǎo）。
刪除。
同一天。
陸（lù）嶼的舊手機也彈出一條日曆提醒。
【今天：嫂子季度考核】
三年前（qián）設置的重複日程。
以前每到這一（yī）天。
他都會在群裏發：
【開始。】
這一次。
他坐在車裏看了很久。
下意識點進我的頭像。
頭像已經換成一隻趴在（zài）窗邊曬太陽（yáng）的貓。
他輸入：
【這季度，我給你滿分。】
手（shǒu）指停在發送鍵。
沒有按下去（qù）。
幾秒以（yǐ）後。
一個字一個字刪掉。
回到日曆。
係統彈（dàn）出：
【是否刪（shān）除重複日程？】
陸嶼選擇：
【刪除此日及以（yǐ）後全部提醒。】
屏幕閃了一下。
【已無後續事件。】