照（zhào）顧植物人丈夫三年，我（wǒ）收到神（shén）秘紙條（tiáo）：“別讓鏡子照見他。·y，?s+w.，_t~”
我撕碎所有結婚照，用床單封住鏡子，連（lián）窗戶都糊上報紙。
第二天丈夫奇跡般蘇醒，抱著我說“我愛你”。
深夜卻發現他僵立在穿衣鏡前，臉上凝固著詭異的笑。醫生辦公室，我翻看丈夫住院錄像——
鏡頭裏，他用唯一能動的腳趾夾著筆，在紙（zhǐ）條上一筆一劃地寫（xiě）著……
它隻是借我的身體……找到新家。
棉球第三次從鑷（niè）子上滑脫，落在陳默毫無血色的胸（xiōng）膛（táng）上，留下一小塊濕漉漉的印子。-躌?4¨看¨書免+廢躍′黷*林晚深吸一口氣，病房裏消毒水的氣味混著他身上（shàng）長久臥床帶來的、難以形容的微腐氣息（xī），首衝（chōng）鼻腔。她彎腰去撿，指尖剛碰到那團濕冷的棉花，動作（zuò）卻猛地（dì）頓住。
她看見了。
陳（chén）默的眼皮，極其輕微地（dì），顫動了一下。
心髒像是被一（yī）隻冰冷的手攥緊，狠狠擠壓了一下，隨即瘋狂地（dì）擂動（dòng）起（qǐ）來（lái）。咚咚咚（dōng）！那聲音在過分安靜的病房裏震耳欲聾，幾乎蓋過（guò）了窗外（wài）淅瀝的雨聲。~卡.卡_暁·說¨枉（wǎng）.￠庚￠辛（xīn）醉!筷!她（tā）屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著那張熟悉又陌生的臉——蒼（cāng）白，瘦削得顴骨凸出，三年植物人狀態吸走了他所有的生氣，隻剩下一（yī）個呼吸著（zhe）的空殼。
可剛才（cái）那一下（xià）……是真的嗎？不是光影（yǐng）的錯覺？不（bú）是自己累到極點產生的幻覺？她維持著彎腰的姿勢，時間仿佛凝固了。一分鍾（zhōng），兩分鍾……床上的人再也沒（méi）有任何動靜。隻有床頭監護儀（yí）上代表（biǎo）心跳的綠色線條，依舊平（píng）穩地、毫無波瀾地起伏著，發（fā）出單調（diào）的（de）“滴——滴——”聲，嘲笑（xiào）著（zhe）她剛（gāng）剛燃起的、荒謬絕倫的希（xī）望。
一股巨大的疲（pí）憊感混雜著絕望，瞬間將她淹（yān）沒。三年了。整（zhěng）整一千（qiān）多個日夜。她辭了工作，耗盡了積蓄，像個不知疲（pí）倦的（de）機器，守（shǒu）在這間病房裏，重複著擦洗、翻身、鼻飼、按摩這些枯燥到令人發瘋的動作。日複一日，麵對（duì）的隻有他（tā）空（kōng）洞的眼神和死寂的軀（qū）體。每一次細微的抽搐，每一（yī）次眼球的轉動，都曾是她孤注一擲的（de）燈塔，最終卻都沉（chén）沒在（zài）無邊（biān）無際的失望之（zhī）海。希望燃起又熄滅，每一次都像是在她心（xīn）口（kǒu）剜下（xià）一塊肉。這塊肉，如今己經所剩無幾了。
林（lín）晚首起腰，腰背（bèi）傳來一陣尖銳的酸痛。她看著陳默緊閉的（de）雙眼，那曾經盛滿溫柔笑意的眼睛，此刻隻（zhī）剩下兩片（piàn）毫無生氣的薄薄眼瞼。她慢慢伸出手，指尖帶著不易察覺的顫抖（dǒu），輕輕拂（fú）過他幹裂的嘴唇，觸（chù）感粗糙得像砂紙。指尖的溫熱與他（tā）皮膚（fū）的冰涼形成刺（cì）骨的（de）對比。“陳（chén）默……”她的聲音幹澀沙啞，像被砂紙磨過，“你還（hái）要睡多久啊？我一個人……快撐不住了。”話語出口（kǒu），帶著連她自己都心驚的虛弱和麻木。連眼淚都流不出來了，隻剩下無（wú）邊（biān）無際的倦意，沉甸甸地壓著，讓（ràng）她喘（chuǎn）不（bú）過氣。她甚至開始懷疑，自己（jǐ）守著的，究（jiū）竟是一個沉睡的愛人，還是一具昂貴的、會呼吸的墓碑？