“他確認失敗，留在了門裏。”
顧聞川重新看向門口。影子還在，貼在磨砂玻璃（lí）上，輪廓（kuò）模糊但能看出人形。他注意到影子的右手抬了起來，手指在玻璃上劃了（le）一（yī）下。玻璃發出極輕微的摩擦聲，像指甲劃過黑（hēi）板。
“你可（kě）以拒絕。”廣播裏的聲音說，“現在還有兩分鍾。”
顧聞川沒有動。他的目光從門上的影子移回控製台。工牌上的供桌（zhuō）圖案中（zhōng），七盞銅燈突然一盞接一盞地亮起來，不（bú）是青白色，而是深紅色。燈光照亮了（le）供桌中央的（de）木盒，盒蓋（gài）自動彈開，裏麵那張疊成四折（shé）的紙（zhǐ）自己展開，紙上寫著一（yī）個名字。
顧聞川看到那個名字的瞬間，瞳孔收縮了一下。
“那（nà）是我（wǒ）姐的名（míng）字。”他（tā）說。
“你果然（rán）記得。”廣播裏的聲音（yīn）變得（dé）很（hěn）輕，“號房客，就是她失蹤前（qián）最後見過的一個人。”
顧聞川猛地抬頭看向門口。影子不見了，磨砂玻璃（lí）上隻剩下一道細長的水痕，從左上角（jiǎo）一直延伸到右下（xià）角，像有人用（yòng）一根手指在霧麵上劃過（guò）。水痕慢慢變寬，分裂成（chéng）兩道，然後三道（dào）。
“兩分鍾到了（le）。”廣播裏的聲音說。
顧聞川沒有（yǒu）回應。他走到門口，握住（zhù）門把手。金屬把手冰冷刺骨，像剛從冰水裏撈出來。他轉動把手（shǒu），把門向內拉（lā）開。
門外沒有人。
走廊（láng）裏的應急燈亮（liàng）著（zhe）綠光，空氣中（zhōng）彌漫著水廠特有的氯氣味（wèi）道，地麵幹燥（zào），沒有任何腳印。顧聞川站在門口，目光（guāng）掃過走廊兩端。空無一人。
他關上門，轉身時發現控製台上多了一樣東西。
一個巴掌大小的木盒，盒麵上刻著一扇門，門牌號是。盒蓋（gài）開著，裏麵放著一把舊式銅鑰匙，鑰匙柄上纏著（zhe）一縷黑色的（de）線，像是從什麽衣服上撕下（xià）來的。
顧（gù）聞川走到控製台前，沒有碰鑰（yào）匙。他拿起工牌，照（zhào）片上的供桌圖案正（zhèng）在變淡，七盞銅燈一盞接一盞熄滅。當最後一盞燈熄滅時，照片恢複了他自（zì）己的證件照。但照片裏的他，嘴角（jiǎo）似乎微微向上翹了一點。
他翻到背麵。那串（chuàn）數字還在：。
“鑰匙是你的了。”廣播裏（lǐ）的（de）聲音說，“第一間病房在等你。房客還在裏麵。”
顧聞川看著那把銅鑰匙。鑰（yào）匙柄上的黑線微微（wēi）顫動，像被風吹過（guò）。他伸手（shǒu）握住（zhù）鑰匙，金屬表麵傳來一陣溫（wēn）熱的觸感，和他預（yù）期的冰冷完全相（xiàng）反（fǎn）。那一瞬間，他聽見耳邊（biān）響起一個女人的聲音，很輕，像從很遠的地方（fāng）傳來：
“聞川，別開門。”
他握緊鑰匙，指節發（fā）白。聲音消失了。
控製台上的時鍾跳（tiào）到淩晨兩點五十分。顧聞川把（bǎ）銅鑰匙放進上衣內袋（dài），緊貼著工牌。他（tā）重（chóng）新坐（zuò）回值班（bān）椅上，翻開巡檢記錄本，在新的（de）一頁上（shàng）寫下一行字：
“，第一間病房，房（fáng）客身（shēn）份待確認。鑰匙已取得。”
寫完之後，他合上記錄本，抬頭看向天花板（bǎn）。燈管裏的光已經恢複正（zhèng）常，嗡嗡聲消失（shī）了，控製室裏安靜得能聽見（jiàn）自己的呼吸。
“我（wǒ）什麽時候能見（jiàn）到房客？”他問。
“下次你睡（shuì）著的時候。”廣播裏的聲（shēng）音回答，“晚安，顧聞川。歡迎接管旅店。”