趙鐵跨過門檻，在值班椅旁（páng）邊的塑料凳上坐下來。他把帆（fān）布包放在膝蓋上，從（cóng）裏麵抽（chōu）出一（yī）張紙片遞給顧聞川。紙片上用藍色圓珠筆寫著一行（háng）字，字跡潦草，像是匆忙間記下的：號房客，姓名——後麵被撕掉了。
“這是我從號房客的獎勵箱裏找到的。”趙鐵說，“獎勵（lì）箱裏不是道具（jù），是記憶碎片。我打開過三個箱（xiāng）子，每個裏麵都有一段別人的記憶。這一張（zhāng）寫著，後麵被撕掉的部分，應該就是房客的名字。”
顧聞川看著紙片上那個（gè）被（bèi）撕掉的缺口（kǒu）。邊緣毛糙，像被人用指甲一點點摳掉的，不是剪刀（dāo）剪的。
“號房客是誰（shuí）？”
“一個退休的火車調度員。”趙鐵的聲音低下去，“他記得禁忌列車的時刻表。淩晨三點發車（chē），終點站（zhàn）是一個（gè）叫‘第七月（yuè）台’的地方。所有乘客（kè）都是現實裏失蹤的（de）人。你（nǐ）姐姐（jiě）——”
他停住了。控製台上的記錄本突然（rán）自己翻了一頁，從第（dì）一（yī）頁翻到（dào）第二頁，紙頁嘩啦一聲響。兩人同時看過去，翻開的空白頁（yè）上慢慢浮出一行鉛筆字：
“趙鐵，你（nǐ）在向誰匯報？”
趙鐵的臉色變了。他站起來，帆布包（bāo）差點從膝蓋上滑落。控製室裏的燈管開始閃（shǎn）爍，青白色的光在燈管裏跳動（dòng），像有什麽（me）東西在燈管內部撞擊管壁。
“我該走了。”趙（zhào）鐵把紙片塞回顧聞川手裏，快步走向門口。
“等一下。”顧聞川叫住他（tā），“你說你帶過三個客人進去，都沒出來。你為什麽還活著？”
趙鐵的手已經搭在門把上了。他轉過（guò）頭，臉上的（de）胡茬在閃（shǎn）爍的燈光下顯得更（gèng）深。“因為每次我（wǒ）送到門口就走了。我不進去。”他頓了頓，“但（dàn）這次不一樣。廣播說，如果你確認失敗，所有跟有關的人（rén）都（dōu）會忘記今晚。包括我。我不想忘記（jì）你姐姐給我那張車票的樣子。”
他拉開門（mén），走廊的綠光湧進來。趙鐵跨出去之前，回頭看了顧聞川一眼。“還有一（yī）件事。你姐失蹤那天，水廠控製室多了一個按鈕。就在控製台下麵，你看不到，但按下去會（huì）有三（sān）秒鍾——整個世界（jiè）會偏一下。”
門關上了。腳步聲在走廊裏快速遠去（qù），越來越輕，最後被水（shuǐ）廠夜間的底噪吞（tūn）沒。
顧聞川回到控製台前。記錄本上那行（háng）鉛筆字正在慢慢變淡，像（xiàng）被橡皮擦擦過。他盯著自己剛寫下的“鑰（yào）匙（shí）已取得，不確定”幾個字，然後翻到新的一頁，寫下：趙鐵來過。調度員。禁忌（jì）列車，淩晨三點。姐姐買過車票。
寫到最後一（yī）個字，他（tā）的筆（bǐ）尖停住了。控製台下麵的地板縫隙裏，有什麽（me）東西在微（wēi）微發光。他蹲下去，手指探進控製台底部的凹槽。指尖碰到一個圓形凸起（qǐ），比硬幣大一（yī）圈，表麵光滑，像被（bèi）磨了很多年的金屬。
他按下去。
控製室裏所有的聲音消失了。水泵的運轉聲、燈管的電流聲、窗外遠處偶（ǒu）爾傳來的設備嗡鳴，全部在一瞬間被（bèi）抽走。顧聞川感（gǎn）覺（jiào）到自己的身體向左偏了一下，像坐在突然轉向（xiàng）的車（chē）上。視野邊緣的（de）一切（qiē）——牆壁、儀表、管（guǎn）道圖——都出（chū）現了一（yī）道極窄的錯位，上下兩截對不齊，像被剪（jiǎn）開又錯了一毫米貼上。