母（mǔ）親問我，真的決定放棄外地工作嗎。
我笑著回（huí）答，隻要和喜歡的人在一起，在（zài）哪裏都（dōu）一樣。
母親沒有反對。
她隻說，希望有一天我作出選擇（zé），是因為真正喜歡，而（ér）不是害怕失去誰。
過去十二年，我一直不敢重聽。
因為我知道自己沒有做到。
這一次，我把那段錄音存進新的硬盤，給團（tuán）隊發去確認郵件。
我不是為了證明離開周衡後能有多成功。
我隻（zhī）是終於（yú）願（yuàn）意承認，那份被放棄的喜歡從來沒有消失。
出發前，我去公墓看母親（qīn）。
我把修複好的照片（piàn）擺在碑前。
“媽，我把婚（hūn）離了。”
“也把以前想做的事撿回來了。”
風吹動鬆（sōng）枝。
我忽然想起她（tā）送我錄音筆時說的（de）話。
這一次，我終於要去記錄自己的故事。
8
濕地保護區（qū）離城市很遠。
我住進觀測站時（shí），正（zhèng）趕上候鳥北歸。
清晨四點，整個（gè）團隊摸黑出發（fā）。
我背著十幾公斤設備，在泥灘上走得跌（diē）跌撞撞。
第一次收（shōu）音，海（hǎi）風灌滿話（huà）筒。
回放（fàng）裏除了轟鳴，什麽也聽不（bú）清（qīng）。
攝影師老曹笑我。
“書桌坐久了吧？”
“自然可不會配合你重錄。”
我沒有生氣。
第二天更早起床，獨自試了十幾種擋風方（fāng）式。
手（shǒu）被支架磨破，鞋裏灌滿泥水。
第三（sān）次，我（wǒ）終於錄到成群鳥翼掠過水麵的聲音。
耳機裏，萬千翅膀同時震動。
像一場從遠處奔來（lái）的雨。
可錄到好聲音，隻（zhī）是最開始的一步。
我不會判斷潮位，也分不清鳥群受到驚擾（rǎo）前的叫聲。
采訪漁民時，我習慣（guàn）按照提綱追問，總在對方真正想說（shuō）話時打斷。
負責人把一段失敗素材放給（gěi）我聽。
“你做過多年文字校對，太急著把所有表達修（xiū）整齊。”
“紀錄片不是主持詞。真（zhēn）實（shí）的人會停頓，會說錯，也會沉默。”
這句話讓我難堪，卻也讓我清醒。
周衡做節目時，最擅長把複雜的人生剪（jiǎn）成一（yī）個清楚結論。
我過去也習慣替他刪掉不體麵的部分。
現在，我需要學會聽見（jiàn）那些不完整的聲（shēng）音。
我重（chóng）新去找住在海堤邊的陳（chén）奶奶。
她的丈夫十年（nián）前出海失蹤，兒女勸她搬進城（chéng），她卻一直守著舊屋。
第一次采訪，她隻說海上危險，年輕人不要回來。
第二次，我（wǒ）沒有（yǒu）打開設備，隻陪她曬了一下午漁網。
天快黑（hēi）時，她忽然（rán）說，自己不是在（zài）等丈夫。
“等不到的人（rén），早就知道等不到了。”
“我留在這裏（lǐ），是因為除了海，我不知道還能去哪（nǎ）。”
她說完（wán），低頭（tóu）解（jiě）開一團（tuán）纏死的線。
我沒有追問，也沒有急著安慰。
第三次見麵，她（tā）主動允（yǔn）許我（wǒ）錄（lù）音。
海浪撞上堤岸（àn），她慢慢講起丈夫離（lí）開後的十年。
有孤獨，也有新（xīn）學會的生活。
她說自己後來會修（xiū）馬達、會騎三輪車，還在院子裏種活了兩棵從沒結果的橘樹。
“沒回來的人不算（suàn）我的一輩（bèi）子。”
“剩下這些日子才算。”