那（nà）天，周江承鬼使神差地（dì）走到衣帽間外，抬手試起了密碼——
自己的生日，湯向的、陳與時的，全錯。湯素的，也不對。
最後一個可能的密碼，他（tā）不是很想麵對——路可妍的。
門打開了。
一進去，是一條長廊，左側是鏡子，近出口處設了個臨時置物（wù）台，他之前幫湯向搬文件時來過。
走到（dào）底，開了隔間門。
空氣清淨機運（yùn）轉的聲音。淡（dàn）淡的布料氣味，沒有（yǒu）簾子的窗，但貼滿了深隔熱膜。打掃得一塵不染。
上百件衣服依帶掛著，間或有搭（dā）配著致的絲質領帶或夾著低調設計（jì）的金屬領針，有的（de）手帕還整齊地折進西裝口袋。洗劑的味道幾不可聞，有的還附標簽寫上不同（tóng）的備注（zhù），並以衣（yī）物防塵套包覆：
「桃市某會所趙署」、
「高市某酒店劉導、趙明恩」、
「北市某飯店（diàn）陳與時」……
像（xiàng）是對某些日子的紀念，也像是檔案標示——他一一讀來（lái），隻覺得（dé）窒息。
內（nèi）容未完，下一頁繼續閱（yuè）讀
衣櫃角落裏的玻（bō）璃收納盒中放了數瓶香水，一排四瓶，瓶（píng）身乾（qián）淨，標簽朝（cháo）前。
屜中有數個收（shōu）在盒裏的懷表（biǎo）、金絲邊眼鏡和其他衣（yī）飾配件。
另一麵牆也是整齊地掛（guà）滿衣服，但什麽（me）標注都沒（méi）有。
不過，最讓（ràng）他在意的，是牆角那個小型的陳舊行李（lǐ）箱。他蹲（dūn）下，把手輕輕覆了（le）上去。
有種詭譎在蔓延，從（cóng）輸入路可妍的生日開啟了（le）這間房（fáng）開始，好像一（yī）切都與（yǔ）這段母子（zǐ）關係密不可分。
湯向避談的（de）所有事情（qíng）。
甚至是他在對方（fāng）夢魘時，感受到的深層（céng）親密恐懼反（fǎn）應。
他（tā）蹲在（zài）那裏，望著行李箱，看見了瑟縮在浴室裏，不肯回頭的湯（tāng）向。
他小（xiǎo）心地打開它，彷佛怕驚動什麽（me）。
一張剪報、一台（tái）錄像機、一個牛皮紙包。
剪報不到三寸大（dà），是一則全文字社會新聞：員工家中猝逝，疑危險遊戲釀禍。
他想起了路可妍的因（yīn）。
內容未完，下一頁繼續閱讀
剪報背（bèi）麵用是湯向的筆跡，黑簽字筆寫著（zhe）「湯家娛樂陳依」。
錄（lù）像機不知是壞了還是沒電，開不了，他取了記憶卡，放在K兜裏。
他打開牛皮紙包（bāo），裏頭一套泛h有深漬的衣服被封在透明夾鏈（liàn）袋裏。袋上寫（xiě）著「宜蘭民宿」。
……他不由得震了一下，大門（mén）密碼？那是什麽？又是什（shí）麽？這套衣（yī）服是——
他想起吳晟風的錄音內容：十六歲的小羊、感謝吳晟風的那位（wèi）母親、其（qí）他三人和咖啡……
他的腦子（zǐ）嗡嗡作（zuò）響，眼淚不自覺流淌。
他終於知道那天湯向去教室（shì）是為了什麽。
那天是號，離事發號有幾天了，可（kě）是湯向才回來，第一件事就是去錄像，那段影像沒意外現在就在（zài）他兜裏……沒意外那應該是——被害人自述（shù）。
他抓緊那套衣服，顫抖著哭。
原（yuán）來湯向不是不（bú）在意了，隻是根本沒有人可以說，以致於再（zài）不會好好表達（dá）。
而他也再沒機（jī）會知道湯（tāng）向身上那些對稱的、若有似（sì）無的疤，究竟是如何留下的，可他知道，那隻會（huì）是更痛、更難以啟齒的傷。