7
因（yīn）為是（shì）意外失火，加（jiā）上顧野認罪態度良好，他在（zài）被拘留了三天後，獲得了（le）保釋候審（shěn）。
走（zǒu）出警局大（dà）門的時候，顧野（yě）整個人瘦（shòu）了一大圈，胡子拉碴，眼神空洞。
他沒有回公司，也沒有（yǒu）回他自己的公寓，而是（shì）直接打車去了我租住的地方。
推（tuī）開門的瞬（shùn）間，顧野愣住了。
房間裏幹淨得一塵不染，沒有一絲生活（huó）氣息。
我的衣服，化妝品，還有那些零碎的小物件，全都不見（jiàn）了。
隻剩下幾件帶不走的大家具，孤零零地立在原（yuán）地。
顧野慌亂地在屋子裏轉了一圈，最後在客（kè）廳的茶幾上，看到了一封信和一張火車票（piào）。
火車票的日期（qī），是中秋節的第二天清晨。
目的地，是（shì）我遠在兩千公（gōng）裏外的老（lǎo）家。
顧野顫抖著手，拆開了那封信（xìn）。
【顧野，當你看到這封信的時候（hòu），我已經走了。】
【林佳欺負我的時候，你（nǐ）總是在（zài）一旁笑我玩不起。】
【我當時（shí）沒跟你吵，是因為（wéi）我覺得沒必要了。】
【這十年（nián），我努力迎合你，包容你那些所謂的（de）女兄弟，我以為隻要我（wǒ）足夠懂事，你（nǐ）總會（huì）看到我的好。】
【但我錯了。】
【中秋節的農家樂，是我陪你演的最後一場戲。】
【顧野（yě），我們分手吧，永遠別再聯係了。】
信紙（zhǐ）從顧野手中滑落，飄落在地上。
他（tā）死死盯著那張火車（chē）票，眼淚大（dà）顆大顆（kē）地砸在手背上。
她是（shì）真的要走。
不是賭氣，不是威脅，不是等（děng）他來挽留（liú）。
她（tā）隻（zhī）是想在第二天的清晨，安安靜靜地坐（zuò）上一列火車，從他的人（rén）生（shēng）裏徹底消失。
如果他昨（zuó）晚開了那扇門，哪（nǎ）怕隻是嫌煩地（dì）吼她（tā）一（yī）句“別鬧了快出來”……
她現在就（jiù）在這列火車上了。
而不是在那個裝（zhuāng）骨灰的罐子裏。
從頭到尾都隻（zhī）是他一個人的自以為是。
我甚（shèn）至連一句質問都不想再給他，隻想徹底（dǐ）地從他的世界裏消失。
“知婧……”
顧野跪在茶幾旁，把那（nà）封信緊緊（jǐn）貼在胸口（kǒu），哭到（dào）近乎失聲。
“我錯了……我真的錯了……”
“你回來好不好？我再也不讓林佳靠近你了，我（wǒ）什麽都聽你的……”
空蕩蕩的房間裏，隻（zhī）有（yǒu）他的回音（yīn）。
就在這時，門鈴突然響了。