第一章
祭祖那天，趙秀（xiù）蘭把窯坊傳給趙浩（hào），卻（què）隻扔給我一件舊圍裙。
我脫了圍裙，端著一盆豬食，重重砸在趙浩麵前。“你將來（lái）能（néng）燒出來的東西，就是這個檔（dàng）次。”豬食濺出（chū）來，腥臭（chòu）味彌漫滿屋。
趙秀蘭跳（tiào）起來（lái）罵我瘋了。我沒（méi）還嘴。
五年，她教會我一件事——女兒（ér）是外人，兒子才是命根。
既然如此，我不要這窯坊也罷。
後來窯坊廢了，趙浩詐騙封窯判刑。趙秀蘭半身不遂，托人帶話來，哭著求我回去（qù）。
我沒去。
我看著自己（jǐ）的窯，火光照亮（liàng）眉（méi）眼。
素胚進窯，出窯便是瓷——人同（tóng）此理，淬過烈（liè）火，才認得清自己是誰。
1.
祭祖那（nà）天，我媽宣布將窯坊傳給趙浩，卻隻扔給我一（yī）件舊圍裙。
第一年，她說我是姐姐要讓著弟弟。那一年我修好了三台報廢的（de）窯爐（lú），手心燙掉一層皮（pí）。
第二年，她（tā）說你是女兒遲早要嫁人，手藝學了也白學。那（nà）一年我拉坯拉到手抽（chōu）筋，半夜疼得睡不著。
第三年，她說女人二（èr）十五嫁不出去就沒人要了，催我去相親。那（nà）一年我連續加了三個月班沒休息過（guò）一天（tiān）。
第（dì）四（sì）年，她說趙浩是周家的根，你一個女兒家爭什麽？那一年我跑客戶跑斷了三雙（shuāng）鞋底。
第（dì）五年，她說祖宗的規矩不能破，傳男不（bú）傳女。那一年（nián）我燒出了窯坊史上最（zuì）好的一窯雲紋釉，她看都沒看一眼。
而趙（zhào）浩呢（ne）。他初中輟學（xué），整天泡（pào）棋牌室，連拉（lā）坯機都沒摸過幾次。可我（wǒ）媽說：“他學得（dé）慢不（bú）要緊，將來慢慢教。你是姐姐，多幫襯著點。”
我釋然了。
轉身走（zǒu）進廚房，端出一個搪（táng）瓷盆——裏麵是我（wǒ）從豬圈撈的豬食，餿飯拌著米糠，泛著一層灰綠色的油花。
我把盆子擱在趙浩麵前（qián）：“吃吧。你將來能燒出來的東西，就是這個檔次（cì）。”
趙浩的臉瞬間漲成豬肝（gān）色：“趙念薇！你他媽瘋了？”
“瘋？”我把（bǎ）盆子往他（tā）麵前推了推，“你不是周家的根嗎？你不是要繼承祖業嗎？那（nà）你拉一個（gè）合格的坯（pī）給我看看。連拉坯（pī）機都沒摸過幾次，就敢接手窯坊（fāng）？你燒出來（lái）的東（dōng）西，跟這盆豬食有什麽區別？”
全場死寂。
趙秀蘭尖叫：“反（fǎn）了！你敢這麽對你弟弟！”她衝上來想扇我耳（ěr）光。
我伸手接住她（tā）的手腕：“媽，你打我一下，我就把這盆豬食潑到祖（zǔ）宗牌位上。”
她的手僵在半空（kōng）中。
趙浩猛地站起來，一腳踹翻旁邊的凳子：“趙念薇！你算個什麽東西！遲早要嫁出去（qù）的外姓人，窯坊跟你有什麽關（guān）係！滾！現在就給我滾（gǔn）！”
我鬆開趙秀蘭的手，從口袋（dài）裏掏出圍裙（qún），疊好，放（fàng）在（zài）盆沿上：“不用你催。從今天起，我不幹了。趙記窯坊是你們的了。”
我轉身走出祠堂大門。
身後傳（chuán）來（lái）摔碗聲、哭嚎聲、罵娘聲。趙浩的聲音最響亮：“讓她滾！永遠別回來！老子不（bú）用她也（yě）能把窯坊做大！”
我沒有回頭。