我在長途汽車站找到父親時，他（tā）正（zhèng）坐在候車廳最（zuì）角落。
腳邊放著蛇皮袋，懷裏抱著助行（háng）器。
廣播（bō）催促（cù）乘客檢票，他卻站不起來。
我跑過去奪下他（tā）的車票。
“醫生說您不能坐長途車。”
父親不敢（gǎn）看（kàn）我。
“村裏的床也能睡。”
“我走了，他們就（jiù）不會為難你了。”
“他們為難我，不是因為您留下。”
“是因為他們覺得我應該永遠聽話（huà）。”
父親沉默了很（hěn）久（jiǔ）。
我扶他坐回椅子上。
“爸，您到底還瞞（mán）了我多少？”
“沒有。”
“真沒有。”
他（tā）說（shuō）謊時總會摩挲褲縫（féng）。
我盯著他不停發抖的手。
“您為什麽不敢喝水？”
父（fù）親嘴唇動了動。
“晚上喝水，半夜（yè）得上廁所。”
“你男（nán）人睡眠淺。”
“您為什麽把衣服都手洗？”
“機器貴（guì），弄壞了不好。”
“那床單上的血呢？”
他低下頭。
過了很久，才小（xiǎo）聲（shēng）開口：
“有一（yī）次我沒忍住，在屋裏上了廁所。”
“你婆婆正好出來，說滿屋都是臭味。”
“你男（nán）人把窗戶全打開，還噴（pēn）了半瓶消毒水。”
“我出來（lái）時沒站穩，碰到門框，傷口才裂了。”
我死（sǐ）死攥住車票。
這些事情，他從來沒有告訴過我。
父親擠出一個笑。
“都（dōu）是（shì）小（xiǎo）事。”
“後來我每天晚上就不喝水了。”
“有一回實在來不及，褲子髒了一點（diǎn）。”
“我怕（pà）他們看見，自己在衛生間洗。”
“蹲不下去，就坐在（zài）小板凳上。”
他說話斷斷續續，沒有一句怨恨。
仿佛受辱的（de）人（rén）不是他。
“那個搪瓷缸呢？”
父親眼裏掠過一（yī）絲慌（huāng）亂。
“怎麽（me）了？”
“為什麽後來放到了（le）陽台？”
他遲疑許久。
“你（nǐ）婆婆說，那是死人下葬才用的東西，放廚房晦氣（qì）。”
“我怕影響她們心情，就拿出去了。”
我終於忍不（bú）住紅了眼眶。
父親卻慌忙給我擦眼淚。
“你別哭。”
“爸沒覺得委（wěi）屈。”
“我一個（gè）農（nóng）村老頭，住城裏本來就該小心點。”
“他們家東西貴，我賠不起。”
我蹲在他麵前。
“那不是（shì）他們家。”
“房貸是（shì）我還的，家具是我買的。”
父親愣住了。
“可他出了首付。”
“所以您（nín）就該去（qù）樓下上廁所？”
他答不上來。
廣播再次響起。
我撕掉手裏的車票。
“跟我回家。”
父親急得伸手去撿碎片。
我握住他粗糙的手。
“您要是再偷偷走（zǒu），我就陪您回村。”
“房子、工作，我全不要了。”
父親（qīn）終於慌了。
“不能不要。”
“那（nà）您就留下。”
他木訥地望著我，眼（yǎn）淚一點點湧出來。
許久後，他（tā）輕輕點了點（diǎn）頭。