秋天。
爸爸從集上賣葦子席回來，同媽媽商量：“看見區上工作同誌，說是（shì）孩子們不上（shàng）學念書不行，起碼要（yào）上夜校。叫雨來上夜（yè）校吧。”
夜校就（jiù）在（zài）三鑽兒家的豆腐房（fáng）裏。房子很破。教夜校的是東莊（zhuāng）學（xué）堂裏的女老師，穿著青布（bù）褲褂，胖胖的，剪（jiǎn）著短發。女老師走到黑（hēi）板前麵，嗡（wēng）嗡嗡說話（huà）的聲音就立刻停止了，隻聽見嘩啦嘩（huá）啦翻課本的（de）聲音。雨來從口袋裏掏出課本來。這是用加板紙油印的，軟鼓（gǔ）囊（náng）囊，雨來怕揉搓（cuō）壞（huài）了，向媽媽要了一塊（kuài）紅布，包了書皮，上麵用鉛筆歪歪斜斜寫著“雨（yǔ）來”兩個字。雨來把書放在腿上，伸出舌頭舔舔指頭，掀開書。隻見女老師（shī）閃在（zài）一邊，斜著身子，用手指點（diǎn）著黑板上的白（bái）字，念著：“我們是中國人，我們愛自己的（de）祖（zǔ）國。”
大家就隨著女老（lǎo）師的手指，齊聲輕輕地念起來：“我們——是——中國——人，我們——愛——自己的——祖國。”
有一天，雨來從夜校回（huí）到家，躺在（zài）炕上，背誦當天晚上學會（huì）的書。可是，背不到一半就睡著了。
不（bú）知什麽時候（hòu），門吱扭響了一聲。雨來睜開眼，看見閃進一個黑影。媽媽劃了根火柴，點著燈。一看，原來是爸爸外出賣席回來了（le），可是（shì），怎麽忽然這樣打扮起來了（le）呢？肩上披著子彈袋，腰裏插著手榴彈，背著一支長長的（de）。
爸爸向（xiàng）媽媽說：“鬼子又‘掃蕩’了，民兵都到區上集（jí）合。一兩個月才能回來。”
雨來問爸爸：“爸爸，遠不遠（yuǎn）？”
爸爸把手伸進被子裏，摸（mō）著雨來光滑（huá）滑的脊背，說：“這哪裏有準兒呢？說遠就遠，說（shuō）近就近。”
爸爸又轉過臉對媽媽說：“明天你到（dào）東莊他姥姥家去（qù）一趟。告訴他舅舅，就說區上說的，叫他快把（bǎ）村裏民兵帶到區上去集（jí）合。”
媽媽問：“區上在哪兒？”
爸爸裝（zhuāng）了一袋煙，吧嗒吧（ba）嗒抽著（zhe），說：“三天裏頭，叫他們在河北一帶村（cūn）裏打聽。”