九個月（yuè）後，山裏落了頭一場雪。
那（nà）天半夜，我（wǒ）在（zài）廟裏生下了一個女兒。
她落地的（de）那一刻，滿山的雪停了，廟前那棵枯了三年的老槐樹，一夜之間（jiān）抽出了新芽。
山下的人說，娘娘廟（miào）那晚亮了一整（zhěng）夜，跟（gēn）白天似的。
天剛亮，婆婆來了。
她頭發全白了，背也駝（tuó）了，被劉媽攙著，跪在廟門外。
這（zhè）九個月，她一天都沒（méi）斷過（guò）。
“聽說......生了？”
她的嗓子啞得厲害，眼睛一個勁兒（ér）往門（mén）裏瞟。
“是個丫頭。”
婆婆愣住了（le）。
她盼了一輩子長孫，到頭來，盼來的是個丫頭。
她（tā）低下頭，兩隻手在膝蓋上搓了（le）又搓，眼淚一（yī）顆一顆砸進雪裏。
“丫頭（tóu）好......丫頭好......”
“能讓我看一（yī）眼（yǎn）嗎？就一眼（yǎn）。”
我抱著孩子走（zǒu）到門（mén）口（kǒu）。
小丫頭裹（guǒ）在紅繈褓裏，閉著眼睡得正香，小嘴一嘬一嘬的。
婆（pó）婆伸出手，手（shǒu）指在半空裏抖了半（bàn）天，又縮了回去。
“她叫（jiào）什麽？”
“薑歲安。”
婆婆的嘴唇動了動，把那個“薑”字咽了回（huí）去。
協議上那一行字，是（shì）她親（qīn）口讓人加的。
她比誰都記得清楚。
江（jiāng）嶼（yǔ）川是背著那尊像上山的。
江家祠堂那尊裂了臉的送子娘娘像，老宅掛牌賣掉之前，他親手從供桌上抱下來（lái），用棉被裹（guǒ）了三（sān）層。
從山腳（jiǎo）到廟門，九百九十九級台階，他背著它，一步（bù）一步往（wǎng）上走。
雪落了他滿頭滿肩。
將（jiāng）近四年前那個雨夜，他（tā）也是這樣抱著這尊像，從渾水裏往岸上爬。
他把像放在廟門（mén）口的石階上，自己退到台階底下，跪了下來。
“它該回家了。”
我看著那尊像。
額頭（tóu）上的裂縫從眉心一直（zhí）裂到（dào）下巴，紅紗早就褪成了粉（fěn）色。
我伸手摸了摸那道縫。
像，我收下了。
“江嶼川（chuān），回去吧。”
他跪在（zài）雪地裏，抬頭望著我懷裏的孩子。
隔著十幾級台階，他看不清她的臉。
紅線斷了以後，這輩子，他都看不清了。
後來，江氏被（bèi）幾個堂叔瓜分了，江家老宅也賣了。
江家族譜的最後一（yī）頁（yè），老（lǎo）族長親手添了一行字：江嶼（yǔ）川，無後。
陸嘉在牢裏生了個兒子（zǐ），抱回趙峰鄉下老家，交給他老娘養，跟著姓了趙。
婆婆在山腳租了間小屋，每天把上山的台階掃一遍（biàn），掃到第三年冬（dōng）天，再也沒起來。
江嶼川辦完她的喪事，一個人下了（le）山。
聽說（shuō），他一輩子都沒再娶。
歲安三歲那年，跟著我在廟裏給（gěi）人送子。
有個年（nián）輕媳婦跪在蒲團上哭，說結婚五年了，婆家天天（tiān）罵她不下蛋。
歲安趴在供桌（zhuō）邊上，奶聲奶氣地問我。
“娘，她婆婆也（yě）會讓她（tā）跪著擦地嗎？”
我摸摸她的頭，把一根紅線輕輕係在那媳婦的手（shǒu）腕上。
“去吧，這回，挑個配得上（shàng）孩子的爹。”
送了幾百年（nián）的孩子，江家三代，都（dōu）是我送出去的。
隻有懷裏這一個（gè），我留給了我自己。