媽媽攥著紙的聲音傳來。
“媽知道錯了（le），你連個改的機會（huì）也不給嗎？”
我把工牌掛好。
“你可以（yǐ）改，我也可以繼續過現在的日子。”
媽（mā）媽在（zài）話筒（tǒng）邊叫住我（wǒ）。
“再陪媽一會兒，就一會兒。”
我抬頭看（kàn）了眼考勤鍾，她先收住了後半句話。
“你該上班了，我有事發文字，你有空再看。”
那天下班（bān），我收（shōu）到她（tā）寫了半屏的消息。
裏麵沒有催我回電（diàn）話，末尾隻有（yǒu）一句，不急著回複。
我洗了澡，塗完藥，才（cái）把它（tā）讀完。
媽媽來（lái）鄰市前，先問了我的排班。
我沒有答應請假，她便選（xuǎn）了我（wǒ）正常下班的那（nà）天，由護理員陪著來。
車（chē）到工廠附近，她發來位（wèi）置，問（wèn）我能不能見一麵。
她沒有（yǒu）去門衛那裏報母（mǔ）女關係，也沒有給周姐打（dǎ）電話。
我約（yuē）在（zài）街口的小飯館，告訴（sù）她我有（yǒu）四十分鍾，之後要（yào）回宿（xiǔ）舍處理自己的事。
進去時，她麵前（qián）放著一（yī）壺水，沒點菜。
媽媽摸出包裏（lǐ）的菜單，又推到我麵前。
“怕點了你不愛吃，等你選。”
我點（diǎn）了一份飯，讓護理員也坐下。
媽媽從文件袋裏拿出修改稿和護理清單，壓在沒有水漬的桌角。
“現在都有人做了，以後家裏的事咱們（men）商（shāng）量，你別把回家這條路堵死。”
我沒（méi）有接那疊紙。
“我（wǒ）在家八年，為什麽非得走了，才有商量的資格？”
媽媽握緊杯把，沒有拿起來。
我把筷子放到碗邊。
“我走之前告訴你日期，付了錢，交了鑰匙，你還在安排我接你，你（nǐ）聽（tīng）見過我嗎？”
媽媽的嘴唇動了動，手從杯把上（shàng）滑下來。
“聽見了。”
我等著她往下接（jiē）。
她把（bǎ）文件袋的封口壓平。
“我以（yǐ）為你舍不得，到（dào）了那（nà）天還是會回來。”
飯端上來，她沒（méi）碰，目光落在我腕上。
“你不高興（xìng），我知道，映棠沒照顧八年，我也知道，我想著先（xiān）把她的事辦好，回頭給你做頓（dùn）飯，你就不氣了。”
我掰開一次性筷子（zǐ）。
“我那時候要（yào）的是去看病。”
媽媽低（dī）下頭，眼淚落在護理清單上，她用手背擦開，字跡糊了一（yī）塊。
“我給你留湯，記得（dé）把雞皮去掉，就覺得自己（jǐ）疼你（nǐ），可你要出門，我還是攔著。”
護理（lǐ）員遞了紙巾，她捏在手（shǒu）裏，沒有擦臉。
“把（bǎ）你叫成護工是我的（de）主意，耽誤複診是我拉著（zhe）你，嫌你的工作掙得少也是我，不能怪到拍攝頭上。”
我吃了一口飯，等她把紙巾（jīn）展開。
媽媽的肩膀（bǎng）抖起來，聲音壓不穩。
“我想著（zhe）別（bié）人會（huì）走，你不（bú）會，我怎麽能拿這個（gè）欺負你。”
我沒（méi）有（yǒu）過去扶她。
護理員把水（shuǐ）遞到她手邊，她接住了。
飯涼了一些，我把費用清（qīng）單拉到麵前。
“往後每月我固定承擔這部分，直接交機（jī）構，治療有額外支出，把單據發給（gěi）我再商量。”
媽媽抬起臉。
“你剛工作，先留著用。”
我在清單邊寫下金額。
“這是我能（néng）承擔的範圍，臨時請不了假，換護理員也要找機構，不能默認我（wǒ）回（huí）來接班。”