第二章
2
我父母去世得早，是伯父一家收留了我。
十七歲那年，江衛東穿著一身舊軍裝離開柳樹溝。
走之前，他在兩家長輩麵前握著我的手，說等他在部（bù）隊站穩腳跟（gēn），就（jiù）回來娶我。
江衛東的父親曾跟我父親（qīn）一起下過礦，兩家早早替我（wǒ）們訂下親事。
他入伍後的第二年，江父在山上砸斷了腿，沒熬過冬天。
江母受了刺激，半邊身（shēn）子癱在炕（kàng）上。
最大的妹妹江衛紅才十三歲，下麵兩個弟弟，一（yī）個（gè）十歲，一個剛滿五歲。
江衛東在千裏之外寄來第一封加急（jí）信。
他說（shuō）部隊訓練緊，不能回來。
我是他沒過（guò）門的媳婦，江家（jiā）的（de）事就（jiù）是我的（de）事（shì）。
他說：“知夏，替我盡孝。”
從那天起，我每天四點起床。
先去（qù）江家燒炕、熬粥（zhōu），替江（jiāng）母擦身翻身，再回生產隊出工。
中午別人坐在田（tián）埂（gěng）上吃窩頭，我得跑三（sān）裏地回去給她換尿濕的褥子。
晚上收了工，還要替三個（gè）孩子補衣服、洗頭、檢查作業。
江母脾氣越來越壞。
她疼得睡不著，便把搪瓷缸砸在地上，罵我是克死（sǐ）父母的災星，罵（mà）我（wǒ）動作慢，存心讓她受罪。
有一回，我發高燒，渾身燙得站不住。
我讓江衛紅替母親（qīn）端一次尿盆。
她把臉一扭。
“我哥說了，照顧娘是你的責任。”
“我要讀書，將來可不（bú）留在這個窮地方。”
那天夜裏，我昏倒在（zài）江家灶房。
醒來時，臉（liǎn）貼著冰涼的土地，鍋裏（lǐ）的粥已經（jīng）糊成了黑塊。
沒有人扶我。
江母隔著（zhe）一堵牆還在（zài）喊：“知夏！你死哪兒去了？”
後來江衛東來信，知道我（wǒ）病了，隻在信紙背麵補了一句。
“年輕人身體底子好，克服一下就過去了。”
“娘隻有一個，你別讓她寒心。”
四年裏，他寄回家的津貼越來（lái）越多。
錢全由江母鎖在炕櫃裏（lǐ）。
她說那是留（liú）給兩個兒子娶媳婦、給女兒置嫁妝的，不能亂花。
我替她買藥，替孩子交書本費，拿的卻是我自己掙工分換來的錢。
我手上常年（nián）都是凍瘡。
冬天給江母洗褥子，冰碴子嵌進（jìn）裂開的口子裏，疼得鑽心。
伯娘看見了，不但不心疼，還罵我沒（méi）本事。
“你（nǐ）現在多幹一點，將來做了幹部（bù）愛人，什麽福享不到？”
“鄉下女人有（yǒu）幾個能住進家屬院？這（zhè）點苦都吃（chī）不了，還想坐吉普車？”
每當我累得想退婚，所有人都拿那身（shēn）軍裝堵我的嘴。
他們說我已經替江家（jiā）熬了（le）這麽久，現在退出，前麵的苦（kǔ）就全白吃了。
我也一次次騙自己，再等一等。
等江衛（wèi）東提幹。
等（děng）他有資格讓（ràng）家屬隨軍。
等我嫁（jià）過去，就能真正擁有一個家。
可等到那封提幹信被林巧珍偷走時，我忽然（rán）明白。
江衛東若真的心疼我，四年前就（jiù）不會把我一個人留在泥裏，自己（jǐ）站在岸上命令我繼續熬。
家屬院不是家。
江衛東是一（yī）個合格的軍人，卻並不是一個好的歸宿。