第九章
9
林巧珍的日子，卻一天比一天難熬（áo）。
江衛東每半個月來一封信。
娘的褥（rù）瘡為什麽還沒好？
衛紅月考為什麽退了三（sān）名？
衛民打架，你這個嫂子怎麽教育的？
小（xiǎo）五比上個月輕了一斤，是（shì）不是（shì）你做飯（fàn）不用心？
每封信的結尾，都（dōu）是同一句話。
“知夏從前做得（dé）很好，你（nǐ）多向她（tā）學。”
除（chú）了信，江衛東每個月還寄來一張開支表。
鹽用了多少，煤油為什麽比上月多三兩，衛民新買的鉛筆怎麽要一毛二，他都要林巧珍逐項說明。
有（yǒu）一回，她用兩尺白棉（mián）布給自己做月事帶。
江衛東在回信裏用紅筆圈出那筆錢。
“家裏舊衣（yī）服那麽多，為什（shí）麽不能剪舊的？”
“你剛結婚就不知道節省，以（yǐ）後（hòu）日子怎麽過？”
林巧珍氣得把信撕了（le）。
可撕完以後，江母（mǔ）又逼她一片片粘（zhān）回去。
“這是我兒（ér）子的字，不能糟蹋。”
那個月藥（yào）費不夠，她隻好把（bǎ）那雙（shuāng）黑皮鞋拿到集市上賣了。
買鞋花了十（shí）二塊，穿了不到三個月，隻換回六塊五毛。
她（tā）攥著錢站在風口，忽（hū）然想起自己出發那天，多少人摸著那雙鞋羨慕。
如今鞋沒了，藥買回（huí）去也不會（huì）有人說一聲謝謝。
林巧珍（zhēn）最初還會回信撒嬌。
她寫自己夜裏隻睡三個（gè）鍾頭，寫江母抓（zhuā）破（pò）她的臉，寫兩個弟弟不聽話，寫她連買衛生紙的錢都沒有。
江衛東的回信卻越來越短。
“不要（yào）誇大困難。”
“軍（jun1）人家屬要顧全大局。”
“家裏安（ān）定，我才能安心保衛祖國。”
仿佛隻（zhī）要把“顧全大局”四個字寫在紙上，她所有的疼和委屈就都該消失。
天氣熱起來後，江母的腿上長了壓瘡（chuāng）。
衛生員說（shuō）要勤翻（fān）身，保持幹淨，還得吃點雞蛋補身體。
林巧珍每天半（bàn）夜爬（pá）起來兩（liǎng）次。
有一晚，她實在（zài）困得厲害，晚了半個鍾頭（tóu）。
江（jiāng）母醒來後（hòu），拿竹尺抽了她十幾下（xià）。
江衛紅站在旁邊，一聲不吭。
等她挨完打，才小聲說：“嫂子，娘也是疼糊塗了，你別跟病人計較。”
這句話，我過去聽過（guò）無數次。
病人（rén）疼，所（suǒ）以可以罵人（rén）。
孩（hái）子小，所以可以不懂事（shì）。
隻有照顧人的那個女人，不能累，不能病，也不能有脾（pí）氣。
林巧珍開始往娘家跑。
第一次，伯娘給她煮了兩個荷包蛋，勸她忍一忍。
“衛東（dōng）剛提（tí）幹（gàn），正是要緊時候。你把家裏照顧好，他以後還能往上升。”
第二次，伯娘不（bú）肯讓她進門。
“哪有新（xīn）媳婦總住娘家的？讓村裏人怎（zěn）麽看？”
第三次，她背著包（bāo）袱回來。
伯父連夜叫來江（jiāng）家人，當著全院人的（de）麵把她送了回去。
伯娘拉著她的手哭。
“娘是為你好。”
“你已（yǐ）經是軍（jun1）屬了，多少雙眼睛盯著。再苦（kǔ）也得咽下去。”
院門關上時，林巧珍跪在裏麵拍門。
她哭喊著說自己會死。
伯娘在門（mén）外（wài）也哭（kū）。
可她更怕女兒退回家，砸了全（quán）家的體麵。
最後，她（tā）還是走了。