7
畫展開幕那天，三個男人還是去了。
隻（zhī）是他們誰都沒想到，那天（tiān）也是我（wǒ）的生日。
顧承崢站在簽到台（tái）前，看（kàn）見日（rì）期，手指猛地頓住。
林（lín）梔小聲（shēng）問：
“怎麽了？”
“今天是她生日。”
陸聞川臉上的笑直（zhí）接沒了。
江臨（lín）澈拿出手機，翻到日曆。
裏麵沒有（yǒu）提醒（xǐng）。
因為（wéi）往年都是我提前在群裏訂（dìng）餐廳，半開玩笑地（dì）催他們準備禮物。
今年我不說，他們竟然沒人記得。
林梔咬住嘴唇。
“我（wǒ）真的不知道。”
“沒人怪你。”
顧承崢說完，卻沒（méi）有像從前一樣安慰她。
他轉身走出展廳，一遍遍撥我的舊號（hào）碼（mǎ）。
依舊停（tíng）機。
陸聞川想起什麽，忽然打開海外巡展的官方（fāng）賬號。
最新視頻裏，我站在主展廳接（jiē）受采訪。
主持人（rén）問我（wǒ），為什麽用“缺月（yuè）”作為策展主題。
我笑（xiào）著回答：
“不是所（suǒ）有缺口都（dōu）需要補上。”
“有（yǒu）些位置空出來，人才（cái）能看見更遠的地方。”
視頻隻有二十秒。
顧承崢卻看了（le）很多遍。
鏡（jìng）頭裏的我穿著黑色西裝，神情鬆弛。
沒有等人，也沒有失（shī）望。
那天晚上，他第一次給我發了郵件。
【生日快樂。】
【那盞燈修（xiū）好了，錄（lù）音也還（hái）在。】
【你什麽（me）時候回（huí）來（lái），我（wǒ）們重新錄。】
我看完，沒有（yǒu）回複。
半小時後（hòu），第二封郵件到了。
【許（xǔ）寧，我錯了。】
我盯著那五個字，心裏（lǐ）沒有想象中的（de）痛快。
隻是覺得（dé）遲。
太遲了。
程霜推門（mén）進（jìn）來，把一份（fèn）續約合（hé）同放在桌上（shàng）。
“總部想留你。”
“工資翻倍，展覽結束後升項目負責人（rén）。”
“考慮一下（xià）？”
我拿起筆。
“別考慮了。”
手機再次震動。
顧承崢發來一張照片。
照片裏，他們四個人坐在（zài）工作室。
桌上擺著一個新買（mǎi）的月亮（liàng）燈。
這次有（yǒu）五個錄音位置。
郵件正文隻（zhī）有一句話。
【最後一個位置，我們等你回來。】
我關掉屏幕，在合同末（mò）頁簽下名字。
他們終於肯給我（wǒ）留位置（zhì）了。
可我已經（jīng）不想回那張（zhāng）桌子了。