中午，蔣鵬（péng）翻遍了家（jiā）裏所有的櫃子。
角落裏有半碗（wǎn）前天剩的白（bái）米飯（fàn），一小撮鹽，和兩（liǎng）瓣（bàn）發（fā）了芽（yá）的（de）蒜。
他用鹽炒了蒜瓣，把剩飯加水煮成（chéng）稀粥。
一鍋。三個（gè）人的午飯。
苗苗端著碗，勺子（zǐ）在粥裏攪了半（bàn）天。
“爸爸，沒有菜嗎？”
“吃粥就行，省著點。”
她低下頭，沒再說話。
可她隻喝了半（bàn）碗就放下（xià）了勺子（zǐ）。六歲的孩子不懂什麽叫省，隻知道這碗東西沒（méi）味道，咽不下去。
我坐在餐桌對麵，麵（miàn）前什麽都沒有。
規則說他管一日三餐。他沒給我盛。
我也沒開口。
下午兩點，苗苗（miáo）的班主任打來電話。
“蔣先生，苗苗今天體育課摔了一跤，左腳鞋底直接（jiē）斷了。孩子現在穿著同學借的拖鞋，麻煩（fán）您送雙鞋過來。”
蔣鵬皺眉。
“鞋怎麽說斷就斷？”
“那雙（shuāng）鞋鞋底已（yǐ）經磨得很薄了。說實話，我之前就想提醒家長……”
他掛了電話，衝進苗苗的房間翻鞋櫃。
兩雙鞋。
一雙（shuāng）是斷底的那雙（shuāng）。
另一雙，是去年冬天的棉鞋，苗苗的腳已經大了一碼，根本塞不進去。
他拿起那雙棉鞋看了看，鞋麵開了線，鞋墊發黃。
又翻了一遍，再沒有（yǒu）別的了。
他愣住了（le）。
“就（jiù）兩（liǎng）雙？”
我靠在門框上，聲音（yīn）很淡。
“你什麽（me）時候（hòu）給她買過鞋（xié）？”
他張了張嘴。
我知道他想說什麽——“你不是有六百塊嗎？”
但他現在知道了。六百塊交完（wán）那些賬單，一分不剩。
他打開手機，搜了一下兒（ér）童運動鞋的價格。
最便宜的雜牌，五十（shí）九。
他沒有五十九。
客廳角落有一管工業膠（jiāo）水。他拿起來（lái），蹲在地上，把那雙斷了底的鞋（xié）粘上。
粘了三遍，按（àn）住（zhù）等了（le）十分鍾。
他拎起來看（kàn）了看，底還是歪的，走路肯定（dìng）咯腳。
但他把鞋裝進袋子，準備送去學校。
出門前（qián），我看見（jiàn）他從玄關經過。
玄關鞋架上擺（bǎi）著他的鞋。
七（qī）雙。
最上麵那雙（shuāng）是上個月新買的運動（dòng）鞋，一千二。
他經過的時候看都沒看。
我（wǒ）沒（méi）攔他，也沒說話。隻（zhī）是拿手機拍了一張照片。
他（tā）的七雙鞋和女兒的兩雙鞋，同一個畫麵。
存進了手機相冊（cè）的一個加密文件夾。
那裏麵，還有很（hěn）多照片。
晚上，苗苗穿（chuān）著粘好的鞋回來了。
走路一瘸一拐，鞋（xié）底的膠水刺得她腳疼（téng）。
她沒哭。隻是換上拖（tuō）鞋時，小聲（shēng）說了一句。
“媽（mā）媽以前也給我粘過。”
“粘了三次，第四次（cì）就買新的了。”
蔣鵬端著那鍋（guō）中午剩下的稀粥，手頓了一（yī）下。
他沒問我用什麽錢（qián）買的新鞋。
也沒（méi）問我從哪兒省（shěng）出來的那筆錢。
他隻是把粥熱（rè）了（le）熱，給苗（miáo）苗盛（shèng）了一碗。
然（rán）後站在廚房（fáng）裏，看著（zhe）空（kōng）蕩蕩（dàng）的冰箱，一句話也說不出來。