周日，她回常州拿換（huàn）季衣（yī）服。
我把四（sì）份報告，一份，一份，拍在（zài）茶幾上。
「解釋解釋。」
她正低著頭（tóu）打字。我這才回過味來——她跟人聊事，從來不發語音；在車裏，也隻打字。
防的是錄音。
她掃了一眼最上麵那份，沒伸手接。
「網上（shàng）買的野雞報告，我不（bú）認。」
「四份（fèn）！四（sì）個（gè）機構！四個城市！都不（bú）認（rèn）？」
「不認。」
「那（nà）咱們去醫院！現在就去！當著我的麵抽血！」
「沒空。」
「李娟！」
她站起來，居高臨下看著我，一字一頓：
「你想怎樣，就去法院。我隻認司法鑒定。」
「孩子是誰的？！」
她不答。彎腰，拉行李箱，往門口走（zǒu）。
那箱子（zǐ）還（hái）是結婚時買的（de），大紅色，現在磨（mó）得發白。
走到（dào）門邊（biān），她回頭看了我（wǒ）一眼。
那一眼裏沒有愧疚，沒有慌，什麽都沒有。
「周斌，」她說，「別（bié）把事做絕。」
門哢噠一（yī）聲關上了。
八年夫妻，最後她留給我的，是一句「別把事做絕」。
那天晚上，我給她打了十一個電話。
全（quán）掛。
第（dì）十二（èr）個，關機。
我（wǒ）翻到微信運動——她把我拉黑了。
茶幾上那四份報告還攤著。
我一份一份（fèn）收好，裝進文件（jiàn）袋。
——她不是說隻（zhī）認法院嗎？
行。