和我(wǒ)一起被關進去的有七(qī)個(gè)孩子。
有人天賦不夠,唱不(bú)上高音,被打得幾(jǐ)天下不了床;有人嗓子倒了,第二(èr)天便(biàn)被拖出去,從此再也沒有回來。
我(wǒ)的天賦最好。
別人學一個月的唱腔,我聽一遍就會;別人唱到極限也轉不過的音,我能連轉(zhuǎn)九次,氣息不斷,字音不散。
班主像撿(jiǎn)到了寶貝。
他不讓我露臉,隻讓我躲在簾幕後替人配唱。台前那些所謂名角張嘴做戲,我的聲音從暗處傳出去,替他們贏得掌聲和名聲(shēng)。
後(hòu)來(lái),班主把這套唱腔命名為“九轉玲瓏腔”。
他對外宣稱,這(zhè)是自(zì)己(jǐ)苦心鑽研(yán)幾十年的絕技,隻有得到他親傳的弟子才有資格(gé)學。
有人出價(jià)百萬求一份曲譜,他便讓我連唱三天,把每一次轉音都錄下來。
我唱到喉嚨出血,他就讓人往我嘴(zuǐ)裏塞止疼藥。
“死不了就繼(jì)續唱。”
“你這副嗓子,是我花錢買來(lái)的。”
那幾年,梨園裏(lǐ)突然(rán)冒出一位從不露麵的(de)“無聲名角”。
每逢我開嗓,台下那(nà)些(xiē)身(shēn)價千萬的名角都要靠邊站。幾位老泰鬥曾守在幕後求(qiú)見,卻連我的影子都(dōu)沒(méi)資(zī)格。
直(zhí)到顧(gù)家查到(dào)了那家黑戲班。