玉蘭是在五月下（xià）旬的一個早晨來找我的。
後來（lái）她說，她在巷口（kǒu）那棵槐樹底下站了十分（fèn）鍾，才抬腳往裏走（zǒu）。
東郊那三間倉庫已經變了模樣。
門口停了一輛（liàng）卡車。
鋪子門口掛了一塊新做的木頭招（zhāo）牌，紅底黑字——永年鍾表修（xiū）理部。
玉蘭站在門口，隔著敞開的門（mén），看見我蹲在一張修表台前。
我正（zhèng）拿鑷子夾一顆表鑽。
她（tā）後來跟（gēn）我說，我瘦了，也黑了（le）。
脊背挺得很直。
我身邊站著一個穿藍布工作服的女人。
沈梅雨正彎腰（yāo）看圖紙。
頭發垂下來，掃（sǎo）到了我的肩膀。
玉蘭的手，攥緊了，艱難喊了一聲，
“永年。”
我抬起頭。
看見是她，手停了一下。
我慢慢站起來。
沈梅雨也直起身，看了她一（yī）眼，又看了我一眼。
她什麽都（dōu）沒說，轉身去了裏間。
“你咋來了？”我拿抹布（bù）擦手。
玉蘭走進來：“永年，你回來吧。”
我沒有說話。
我拿（ná）起搪瓷缸子喝了一口水。
“來福（fú）出事了。”
玉蘭說。
“廠裏被省裏查了。”
“我爹說（shuō）……他說隻要你把那張紙撕了，人回來，一切都（dōu）能翻（fān）篇。”
“永年，我知道我（wǒ）錯了。”
“你錯在哪兒了？”我（wǒ）問。
玉蘭張了張嘴，沒說話（huà）。
“我（wǒ）……我不該（gāi）讓你走。”
她最後說。
我把搪瓷缸子放下，走到門口，和她（tā）麵對麵站著。
太陽照在我臉（liǎn）上（shàng），我眯了一下眼睛。
“玉（yù）蘭，你沒讓我走（zǒu）。”
“是我自己走的。”
“你到現在還不明白——我不是被你趕走的，我是自己走（zǒu）出（chū）去的。”
“那你就不能自己走回來嗎？”玉蘭的眼眶紅了（le）。
“不能。”
“走出那道門，我就沒打算再回去。”
玉蘭低下頭，好一陣（zhèn）沒說話。
然後（hòu）她從口袋裏（lǐ）掏出一個紅布包，打開（kāi）。
裏麵是一塊舊懷表。
表殼磨得發亮。
“你走以後，我把這個找（zhǎo）出來了。”
“剛（gāng）結婚那會兒，你修了（le）三天（tiān）。”
“修好的那天（tiān）晚上，你說，以後它準點，我也準（zhǔn）點。”
“我壓了七年箱底。”
“永年，我知道一塊表不值錢。”
“可我就是想讓你知道——你這個人，有人記（jì）著。”
我看著那塊懷表，手停住了。
我張了張嘴，到底沒說出話來。
玉蘭把懷表重新包好，放進兜裏，轉身走了。
她騎著自（zì）行車歪歪扭扭地（dì）出了巷子
騎到巷口的時候，忽然刹住車，趴在（zài）車把上。
肩膀一聳一聳地抖。
巷口那棵老槐樹上，不知什麽時候（hòu）冒出了（le）一簇（cù）新芽（yá）。
屋裏，我蹲回修（xiū）表台前，拿起鑷子。
半天沒有動。
沈梅雨從裏間端了一碗熱水出來，擱在我手邊（biān）。
她什麽也沒說，又回（huí）裏間去了。