昭和二十年五月（yuè）二十日
給，我（wǒ）親愛的：
你知（zhī）道，所謂離開，這件事，總是悄悄發生的。
它像風，沒有人真的能預（yù）測它從（cóng）哪裏來、又會往哪裏去。
你隻會在某個早晨醒來，發現空氣變了，桌上的花（huā）枯了，
而那個你習慣並（bìng）肩走的人，不知何時已在另一個方向遠去（qù）。
離開不是一（yī）瞬間（jiān）的斷裂，而是緩慢的消失。
它藏在語氣裏的遲疑、藏在視線的（de）閃躲、藏在回（huí）覆間的空白。
就像太平洋的潮水退去前那一刻，海麵依然閃閃（shǎn）發亮，
就（jiù）像菲律賓的夕（xī）陽（yáng）落下前一秒，它（tā）仍在那閃耀。
平衡，直至你收到那封新信
斷裂，生長在我收到這封舊信
我親愛（ài）的，離開是為了更好的（de）重逢。
可我（wǒ）們都知道，不是每個人都有再遇的機會。
有些名字會被時間磨平，有些影（yǐng）子會被新光掩去，有些傷疤（bā）會隨著時代消退（tuì）
太平洋上飛（fēi）的戰鬥機，或許有一架是（shì）我，
所以別難過了，舊時代（dài）的愛人，抬頭看看吧。
也許離開不該被悲傷定義，我想。
那（nà）隻是（shì）生命在更換（huàn）頁碼的一種方式。
因為每一次告別，都是一次重新成為自己（jǐ）的練習。
所以我（wǒ）親愛的，我該離開了，願你別再風（fēng）中（zhōng）哭泣，願（yuàn）你別再海浪中埋（mái）怨，隻願你多（duō）看看後（hòu）邊田，我們相識（shí）之地，這樣，我就足夠了。
或許幾年後我會複歸，也或許不會，所以——
記得多多看我給的信
記得喂豬，如果被沒收就算了
民國一百一十五年七月六（liù）日
你心愛的敬上