周日下午，我回去拿戶口本和結婚證。
孫（sūn）嵐提前告（gào）訴（sù）我，宋嶼（yǔ）三點（diǎn）鍾會過來（lái）。
把這些年一直放在（zài）她工具櫃裏的售後卡、備用濾芯、說明書一次拿走。
讓我兩點半過去，免得碰麵。
門打開的一（yī）瞬，我幾乎沒認出這個（gè）家。
冰箱（xiāng），電（diàn）視，洗衣機（jī），掃地機器人（rén），咖啡機…
全部換（huàn）成了新的。
連我兩年前看過，最後覺得（dé）太貴沒有買的洗碗（wǎn）機，都裝（zhuāng）進了廚房。
孫嵐把一疊發票放在餐桌（zhuō）上，有些期待地看著我。
“這次全是新的，錢也是（shì）我自己出的，備用金沒動，更沒問宋嶼。”
她帶著我一件件（jiàn）看（kàn），聲（shēng）音裏藏不住期待。
“型號都是照你以前發過（guò）的那些買的，顏色我憑印象選。”
她拍了拍台麵上的白色空氣炸鍋。
“這（zhè）個我也重新買了，你不是一直嫌（xián）黑色放廚房顯髒嗎？”
我（wǒ）的手停在紙箱上：“我喜歡黑色。”
孫嵐怔住：“你以前不（bú）是說白（bái）色顯得亮堂？”
“那是宋嶼。”
廚房（fáng）忽然安靜下來，隻剩冰箱啟動時輕微的嗡鳴。
孫（sūn）嵐（lán）盯著那台嶄新的白（bái）色空氣（qì）炸鍋，臉上的血（xuè）色一點一點褪掉。
五年（nián）裏，她記住了兩個男人（rén）太多（duō）生活細節。
最後，連誰（shuí）喜歡什麽，都混在了一起。
很久，孫嵐才（cái）彎腰把那台空氣炸鍋搬（bān）到門口。
“明天我去退。”
“隨你。”
“許川。”她聲音繃緊。
“我真的在改。”
“我知道。”
這三個字，比爭吵更讓她（tā）慌。
我走進臥室，拉（lā）開床頭櫃。
戶口本仍（réng）然壓在房產資料下麵。
結婚證放在最裏麵（miàn）。
我剛拿起來，身後忽然一緊（jǐn）。
孫嵐從（cóng）後（hòu）麵抱住（zhù）我，額頭抵在（zài）我肩上。
“五年了，你總不能因為我現在才明白，一點時間（jiān）都不給。”
我沒有掙紮，隻是看（kàn）著鏡子裏的我們。
“你知道我搬出去以後，最輕鬆的是什麽嗎？”
她手臂僵了一下（xià）。
“燈壞了，我知道找物業，想買什麽，我自己下單，晚上幾點吃飯，也不用等（děng）誰臨時有事。”
孫嵐慢（màn）慢鬆開手：“你覺得沒有我，反（fǎn）而更好？”
“不是。”我（wǒ）轉（zhuǎn）過身。
“是我終於發現，沒有你（nǐ）替我安排，我也能過。”