林玄言（yán）在自閉屋中枯坐三日（rì），期間誰也沒有見。
他獨坐床上，因為精（jīng）神憔悴，連發絲都有些枯槁。
三日間，他在腦海中不停推演（yǎn）了與季嬋溪的那一戰，每一個動作和細節他（tā）都反複計算，但是越算越亂（luàn）。
即使是在五（wǔ）百年前，他也絕不會對於一場戰鬥如此執著。
但是這次不同。
他第一次害怕自己忘記，他記性極好，當日（rì）在古塔之中，那些文字他看了一（yī）遍便記在了心裏（lǐ）。
但是這次他卻很害怕自己忘記哪（nǎ）怕一個戰鬥（dòu）的細節。
那（nà）場戰鬥從山腳打到了山巔，又從山巔打回了山腳，反反複複，極其焦灼慘烈。
他睜（zhēng）開眼，抬起頭望向（xiàng）天花板，輕輕吐（tǔ）了口氣。終（zhōng）於說了句：“原來如此。”
第四天的時候，裴語涵小心翼翼地敲了敲房門，林玄言說了句進（jìn）來吧，聲（shēng）音有些沙啞。