離開夏(xià)晚晴的第二個月,我定居在了一座南方沿海的慢(màn)節奏小城。
這裏沒有刺骨的寒風,隻有帶著鹹味的、溫暖的海風。
我(wǒ)用手裏的積蓄,在海邊租(zū)了一個帶院子的小平房。
院子裏有一棵很大的枇杷(pá)樹。
我把包子的骨灰,埋在了枇杷樹下。
每天早上起床,我會接一壺清水,澆在樹根處。
“包子,早安。今天海邊的風很暖(nuǎn)和,你多曬曬太陽。”
我摸著粗糙(cāo)的樹(shù)幹,低聲說話。
我把這間平房改(gǎi)造了一下,開了一間(jiān)屬於自己(jǐ)的陶藝與(yǔ)木工工作室。
我重新拿起了放下了七年的刻刀和泥土。
我剃掉了(le)為了顯得成熟(shú)穩重而留(liú)的刻板大背頭,那曾是夏晚晴最喜歡的發型,她說這樣看著像個合格的賢內助(zhù)。我(wǒ)剪了一個清爽利落的寸頭。
我扔掉了行(háng)李箱裏那些(xiē)沉悶、刻板的西裝。
換上了寬鬆舒適的棉麻上衣,套上沾滿泥(ní)點子的牛(niú)仔工作圍裙,腳上踩著一雙舊帆布鞋。
隔壁開咖啡館的男人叫程澤,成了我的新朋友。
他是個性格(gé)張揚的哥們,每天都會端著一杯冰美(měi)式來我的工作室串門。
我(wǒ)送了他一個我自(zì)己捏的、形狀有些不規則的陶土咖啡杯。
程澤捧著杯子,看著我笑:
“陸楓,你剛來的時候(hòu),整個人(rén)像是一塊石頭一樣壓抑,死氣沉沉的。”
“但(dàn)你現在笑起來(lái),眼睛裏有光了。”
我愣了一下,伸手摸了摸自(zì)己的下巴。
是嗎?
我回想起過去在海市的七年。
那時候,我(wǒ)每天都在焦慮。
焦慮夏晚晴今天會不會按時回家,焦慮她的胃病會不(bú)會發(fā)作,焦慮她的手機裏是不是又彈出(chū)了喬宇的消息。
我活得(dé)像個全職保鏢兼保姆(mǔ),像(xiàng)個隨時會baozha的火藥桶。
我把所有的喜怒哀樂,都拴在了一個女人的身上。
可是現在。
我每天隻關心陶土的濕度夠不夠,關心窯爐的溫度準不準(zhǔn),關心今天(tiān)傍晚海邊的晚霞是(shì)粉色還是橘色。
我終(zhōng)於明白。
安全感不是(shì)靠盯著一個(gè)女人、查她的手機(jī)得來的。
安全感(gǎn)是自己給自己的。
下午,窯(yáo)爐裏的溫度降了下來(lái)。
我戴上隔熱手套,打開爐門。
這是我來到這裏後,燒製出來的第一批作(zuò)品。
一套質地(dì)粗糙、卻充滿生命力的陶土餐具。
我把它們擺在院子裏的木桌上,看(kàn)著它們(men)在陽光下泛著溫潤的(de)光澤。
海風吹過,吹過我利落的寸頭。
我伸了一個大大的懶腰,深深地吸了(le)一口帶著海腥味的空氣。
三十歲。
我的人生,才剛剛開始。