元寶睡著後，我卻徹底沒了困意。
我坐在書房地板（bǎn）上，翻出裝（zhuāng）舊物的紙箱（xiāng）。
裏麵有五年（nián）來換下的手機（jī）、相冊，還有一些我隨手塞進（jìn）去的票據。
第一部舊手機充上（shàng）電（diàn），屏幕亮起。
我在相冊裏輸入（rù）顧司嵐的名字。
跳出來三千多張照片。
有他係著圍裙做飯。
有他在機場替我拉行李。
還有我發燒時偷拍的側臉。
照片上，他坐在床邊看文件，另一隻（zhī）手握著我的手。
那時我醒過一次。
他問（wèn）我難不（bú）難受。
我卻迷迷（mí）糊糊地提醒他：
「別誤會，我（wǒ）生病比較黏人。」
聊（liáo）天記錄裏，他第一次（cì）出差，問我要不要禮物。
我說（shuō）不用，契約夫妻（qī）不必講究這些。
最後他還是帶回一條圍巾。
我以為是順手買的。
直到翻到電子訂單，才發現他對比了十七種顏色。
還有那把黑傘、廚房裏成套的（de）杯子、元寶（bǎo）的小房間。
每（měi）一件我以為隻是婚後習慣的東（dōng）西，都能找到他認真挑選的痕跡。
天亮時，我翻出那（nà）份婚姻協議。
末頁有一行（háng）很淡的鉛筆字。
【第一年，不想離。】
第二年下麵是：
【還是不想。】
第三（sān）年、第四年，都有。
最後（hòu）一行寫在我提出離婚的前一晚。
【如果她願意留下，我可以把一切（qiē）告訴她。】
紙張被我捏得發皺。
原來我們都在等對方先開口。
他怕（pà）我隻（zhī）想履約。
我又何嚐不（bú）是？
我一遍遍強調（diào）契約，不是因為真的不在意。
恰恰是因為太在意（yì）。
我怕自己先承認，就會（huì）成為婚姻裏唯一的輸家。
所以我用協議提醒他，也提醒自己。
五年到了（le），必須離（lí）開。
不是因為我不愛顧司嵐（lán）。
而是因（yīn）為我以為，隻有我愛上了他。
這個認知讓我心口（kǒu）發疼。
我拿起手機，第（dì）一次主動（dòng）撥（bō）通他的號碼。
電話始終無人接聽（tīng）。
十分鍾後，我又打了一次。
依舊沒有人接。
我給他發消息。
【我們見一麵。】
消息發出後，隻有一個紅（hóng）色感歎號（hào）。
我愣了好幾秒。
顧司嵐把我拉（lā）黑了？
下一刻，公司（sī）群裏跳出（chū）通知。
【顧司嵐因匿名區事（shì）件接受內部調查，調查期間暫停一切職務及對外聯絡。】
我抓起外（wài）套，匆忙出了門。