(一(yī))
新近有一位(wèi)幼年時的小(xiǎo)鄰人,從家鄉出(chū)來的,跑來看望我。見著故鄉人,想(xiǎng)起(qǐ)故鄉事,屈指一算,離家已將近二十年了,腦中所存著的故鄉,還是二十(shí)年前的。碰見(jiàn)這麽一位幼年朋友,在心境上(shàng)好似已返壯還童,一直總(zǒng)談幼年的(de)往事,石坎(kǎn)縫裏尋蟋蟀,和尚廟中偷桂(guì)花,一切淘(táo)氣事都會談(tán)到。最後不知(zhī)怎麽一來,話頭卻轉到死亡(wáng)上(shàng)去,朋友(yǒu)很鄭重地說出這樣(yàng)的話(huà)來:
——王老頭子,賣湯團的,已(yǐ)死去(qù)兩年了。
一個須發全白,精神飽滿,笑容可掬的老頭子的麵影,頓時從心底浮到了心的頂上層。他叫什麽名字,我(wǒ)不知道,因(yīn)為一直隻聽到人家叫他王老頭子,沒(méi)有人提過他的名字。從我會自己走到他的(de)店裏吃湯團的時候起,他的(de)頭上已頂著銀色的發,嘴上已堆著雪白的須,十足(zú)是一個(gè)老頭子。祖父曾經告訴過(guò)我,王老頭子(zǐ)在(zài)我們(men)住的那(nà)條街上開湯團店已有二三十年。祖父(fù)和許多人都常說,王老頭子很古怪,每天(tiān)隻賣一盤子湯團,賣完就收店,喝苞穀燒,照例四兩。他今天賣的湯團,便是昨天夜裏做的(de)。真的,當我起得很早的時候,要是(shì)走到(dào)王老頭子(zǐ)的店門口,就可以看見他在升火,就(jiù)可以看(kàn)到他的桌上有一隻盤子(zǐ),盤子裏方方正正地尖尖地堆著雪白細軟的一(yī)盤湯團,用現在我所知道的東西(xī)的形狀來說,那就有點好像金字塔(tǎ),假如要用(yòng)數學教(jiāo)科書上的名字,那就是正方錐(zhuī)。
王老頭子,自然是平凡(fán)不足勒碑立傳的人(rén),不過他的和藹(ǎi)可親卻是少有。我一聽到他的死耗,禁不住悵惘追憶,這也就可以證明他是怎樣地可以(yǐ)捉住(zhù)兒童們的活潑無邪氣的心了。王老頭子已死兩年,至少他做了四(sì)五十年的湯團。在這四五十年中,每天都做方方正正的尖峭峭的一盤。他這一生替(tì)人們做過多少湯團(tuán)喲,我想替他(tā)算一算(suàn)。然而我不能算,因為我不曾留意過那一(yī)盤湯團從頂到底共有多少層,我現在隻來說一(yī)說,假如知道了它的層數,這總數怎樣計算法,可作為王老頭子的紀念。