第章
晚上（shàng）回到（dào）家，沈知珩（héng）發現家裏空蕩蕩的。
他和林汀夏原本準備的婚房，是一棟三層的小別墅，裝修是她一手操辦的，每一個細節都透露著她的審美。
淺灰色的沙發，原木色的茶幾，陽（yáng）台上的綠植，廚房裏成套的骨瓷餐具。
她曾經一邊拆快遞一邊笑著跟他說（shuō）：「以（yǐ）後（hòu）我們就在這裏過日子（zǐ）了。」
那時候他隻是敷衍地點了點頭（tóu），心思全在手機上——溫榆禾正在跟他抱怨新租的公寓水龍頭壞（huài）了。
他現在站在客廳中央，環顧四周（zhōu）。
每一個角落都有（yǒu）她的痕跡，卻再也看不到她的人。
酒櫃裏有她收（shōu）藏的（de）紅酒，冰箱上有她貼的便簽條（tiáo），玄關處還有她忘了帶走的一條絲巾。
他（tā）拿起那條（tiáo）絲巾，上麵（miàn）還殘（cán）留著她的香水味。
鈴蘭和佛手柑的味道，淡淡（dàn）的，像她這個人一樣，存（cún）在的時候不（bú）覺得特別，失去了才發現哪裏都缺了點什麽（me）。
他（tā）一個人在沙發上坐了很久。
然後拿出手機，給她發了一條消息。
「你剩（shèng）下的東西，我讓人打包給你送過去。」
發完之（zhī）後，他盯（dīng）著屏（píng）幕（mù）等回複。
一分鍾，五（wǔ）分鍾，半小時。
沒有回複。
他又發了（le）一條：「汀夏，對不起。」
這次消息發出去，旁邊跳出了一個（gè）紅色的感歎（tàn）號。
您和對方不是（shì）好友。
他被刪了。
沈知珩盯著那個紅色（sè）的感歎號，忽然覺（jiào）得喉嚨裏湧上一股腥甜（tián）。
不是好友。
四年（nián），從戀（liàn）人變成了不是好友。
他想起自己的微信，好友列表裏躺著幾（jǐ）千個人，有商（shāng）業夥伴，有（yǒu）酒肉朋友，有八百年不聯（lián）係的同學。
唯獨沒有林汀夏了。
他翻了翻沈知厭的朋友圈。
最新（xīn）一條是（shì）五個小時前發的，定位在波士頓機場。
配圖是一張機票和一（yī）杯咖啡，文案隻有兩個字：「想你（nǐ）。」
下麵（miàn）評論區，林汀（tīng）夏（xià）回了一個貓咪歪頭的表情。
沈（shěn）知厭回她：「姐（jiě）姐等我回來。」
她回：「知（zhī）道了，好（hǎo）好上課。」
簡簡單單幾句對話，像（xiàng）一根針紮進沈知珩的眼睛（jīng）。
原來她（tā）不是不會撒嬌，不是不會（huì）黏人，不是不會說那種軟綿綿的話。
她隻是不對他（tā）這（zhè）樣。