家裏麵館的聚（jù）餐上，我媽給才來三個月的表妹發了兩萬分紅。
我端完最後（hòu）一（yī）道菜，剛想坐下，她就收走了我的碗。
“曼曼還沒吃好，你先去洗鍋，剩下的給（gěi）你留（liú）著。”
我從十（shí）九歲進後廚，幹了六年（nián），沒（méi）領過一（yī）次工資。
連（lián）買衛生用品，都（dōu）得找她（tā）要錢。
我問她：“那我能不能也領工資？”
她當著滿桌人的麵笑了。
“曼（màn）曼（màn）是來幫忙的，不給錢，人家憑什麽留下？”
“親閨女還用花錢留？”
桌上（shàng）有人跟著笑，我攥著圍裙，沒再說（shuō）話。
那（nà）天留給我的（de），隻有半盤冷掉的豆（dòu）芽。
收工後，那（nà）個不用花錢留（liú）的親（qīn）閨女，給別家的招工電話撥了過去。
……
電話接通（tōng），我把招工廣告上的地（dì）址抄進備忘錄。
對方確認了我（wǒ）的後廚（chú）經驗，約我周六過去麵談，到場後確定入職日（rì）期。
我按住手機音量鍵。
“能到，我會提前（qián）安（ān）排好。”
門被推開，我媽拿著前門鑰匙，掛（guà）到我的圍裙鉤上。
“明天曼曼不來，你提前半小時開門，別睡過頭。”
我收（shōu）起手機，攔（lán）住（zhù）她。
“媽，我（wǒ）想每個月固定領工資，買東西不用再找你要（yào）。”
她伸手擰緊滴水的龍（lóng）頭。
“缺什麽就寫下來，我（wǒ）給你（nǐ）買，家裏的錢還能少了你的（de）？”
我翻出上周向她要錢的聊天（tiān）記錄。
“我買衛生用品，你問我上個月買的為什麽用完了。”
“買雙防滑鞋，你讓我把舊（jiù）鞋拿去補。”
“我（wǒ）想自己決定（dìng）買什麽。”
她把抹布扔進水池。
“花錢有計劃才過得好，我替（tì）你把關還有錯了（le）？”
我拿起那雙鞋底裂開的工作鞋。
“我在店（diàn）裏做事，和杜曼一樣按月結算就行。”
她抬（tái）手壓下鞋子。
“曼曼來（lái）幫忙，給錢才能留住（zhù）人（rén），你跟她算什麽？”
“以（yǐ）後（hòu）店都是你的，現（xiàn）在拿工資（zī），你是防著我？”
我把鞋放回門邊。
“店以後給誰，以後再談，我要現在（zài）做工的錢。”
她扯開我的圍裙帶（dài）子，催我去洗澡。
“早點睡，別淨想這些沒用的。”
我攥住帶子。
“我還要攢錢找工作，不能一直待在（zài）店裏（lǐ）。”
她的手（shǒu）停（tíng）在我腰側。
“你走了，留我一個人累死？”
“我（wǒ）守這家店為（wéi）了誰，你倒要去（qù）伺候（hòu）別人！”
十九歲回家那晚，她把熱（rè）飯（fàn）扣在鍋裏，拉著（zhe）我的手檢查外麵打（dǎ）工（gōng）留下的凍瘡。
她給我（wǒ）塗上藥膏，把飯端到床邊。
“回來好，媽舍不得你在外頭（tóu）吃苦。”
“幫媽（mā）撐過缺（quē）人的這（zhè）陣，你想去（qù）哪兒，媽都不攔（lán）。”
後來招到了梁姨，我拿出原來領班的聯係（xì）方式，她把一摞訂餐單壓到手機上。
“夏天生意好，過（guò）完這陣再去。”
入冬後領班又來問人，她指（zhǐ）著新買的和（hé）麵機，讓我先（xiān）學會用。