我媽抓起那張通知，指甲刮過報到日期。
“行李也放過去了？”
我把（bǎ）住（zhù）宿登（dēng）記的照片翻給她。
“床鋪（pù）收拾好了，證件也交驗過（guò）了。”
她低頭按手機，轉賬提示緊跟著跳出來，兩（liǎng）萬元。
她把我（wǒ）的手（shǒu）機往我麵前推。
“收（shōu）下，給那邊打電話，就說家裏有（yǒu）事，明天不去了！”
我將（jiāng）到賬記錄（lù）交給調解人員。
“這筆先記在勞動補償（cháng）裏，總額核（hé）清以後再扣。”
我媽按住通知，紙頁在（zài）她掌下折出一道印子。
“我現在就給你開（kāi）工資，你（nǐ）還走什麽？”
我（wǒ）把通知抽回來，放進文件袋。
“我已經答應人家按時報到。”
她打開（kāi）銀行（háng）軟件，點過餘額，又翻出存款頁麵，將屏幕舉到（dào）我麵前（qián）。
“你自己看，錢都在這裏，你要多少？”
我沒（méi）有接。
她把椅子拖近（jìn），手機幾乎碰到我的手。
“食堂給多少，我加，行不行（háng）？”
我（wǒ）按住文件（jiàn）袋（dài）。
“今天談的是你欠（qiàn）我（wǒ）的錢，我沒來賣下（xià）一年的時間。”
她的手懸（xuán）在半空，屏幕暗（àn）了，還伸著。
調解人員把（bǎ）兩張記錄分開放。
“許禾確認另行就業（yè），錢款單獨核對（duì），不能把回（huí）店作為（wéi）付款條件。”
我媽盯著那行字，嘴唇抿出了白邊。
“那就不加條件。”
調解人員將筆遞過去，她簽下名字，鑰匙仍壓在賬本邊上。
我要（yào）起身時，她抓住了（le）我的（de）袖口。
“咱們娘倆一起守店，往後（hòu）過安（ān）穩日子，你（nǐ）都（dōu）忘（wàng）了？”
我停（tíng）在椅子旁。
“十九歲那年，我答應回來幫你撐過缺人的時候。”
她拽緊那截袖子（zǐ）。
“這幾年不都這（zhè）麽過（guò）的嗎？”
我（wǒ）低頭望著她的手。
“你（nǐ）答應過讓我繼續出（chū）去（qù）工作，後來（lái）哪（nǎ）次兌現了？”
她鬆開我，翻賬本（běn）裏的排班表（biǎo），紙張嘩啦作響。
那裏麵有我幾點開門、幾點備料，沒有哪一頁寫著（zhe）我答（dá）應留一輩子。
她將（jiāng）翻亂的紙往一處攏。
“店裏可（kě）以請人，你至少回家住，樓上你的被子我都曬過了。”
我將（jiāng）下次有空的時間（jiān）報給調（diào）解人員，約好核賬日（rì）期。
“宿舍安排好了，我今晚就住那兒。”
她跟我走（zǒu）到門口，攥著鑰匙擋住門邊。
“這個拿著，想回家（jiā）總得（dé）有把鑰匙。”
我把文件袋抱在胸前。
“要回去的時候，我（wǒ）會（huì）提前聯係你。”
她的手往前伸（shēn）了（le）一截，又停住（zhù）。
我從她身側出去，她沒有再擋（dǎng）。
當晚，梁姨給我發來一張（zhāng）重新（xīn）排過的班表。
我的名字（zì）被劃掉，開門和收工的位置都空著。
附來的語音裏，紙張翻動的聲音夾著我媽的問話。
我（wǒ）媽用筆碰（pèng）了碰桌麵（miàn）。
“招一個人接她的班，夠不夠？”
梁姨把開（kāi）門時（shí）間圈起來。
“四點半備（bèi）湯（tāng），午間出餐，晚間清鍋，你讓一（yī）個人從頭做到尾（wěi），得先問人家肯不肯。”
我媽停了筆。
“再加一個晚班？”
梁姨把（bǎ）照片往前挪。
“小禾以前沒叫你另請，不等於（yú）這些活隻值一個人的工錢。”