6
飛機起飛前，賀景淮打了十七個（gè）電（diàn）話。
最後一條消息隻（zhī）有（yǒu）六個字。
“鬧夠了就回來。”
我關機，飛（fēi）往巴黎。
十個小時後，賀景淮才回到家。
門鎖密碼已經（jīng）失效。
他（tā）打電話給我母親，語氣還帶著火。
“阿姨（yí），林棠把密碼換了。”
母親隻回（huí）了一句。
“那是（shì）我女兒的房（fáng）子。”
“你們沒結婚，憑什麽讓你進？”
賀景淮沉默了。
他大概第一次意識到（dào），我取消（xiāo）的不是一場吵架。
是和他有關的一切。
婚慶公（gōng）司退了（le）訂金。
喜帖停止製（zhì）作。
我清空了婚房（fáng），連（lián）他留在衣櫃裏的襯衫（shān）都打包送回賀家。
程野和宋馳趕來時，賀景淮正坐在（zài）門口。
程野還（hái）有些不信。
“真走了？”
宋馳翻著群聊記錄。
“她以前不也（yě）退過群（qún）嗎？”
“過（guò）幾天就回來了。”
賀景淮沒說話。
他手裏攥（zuàn）著那枚從蛋糕裏挖出來的戒指。
薑遙發消息問他們要不（bú）要（yào）繼續旅行。
沒人回複。
當（dāng）晚，賀景淮去了我家。
母親沒有讓他進門。
他站在外麵，聲音啞（yǎ）得（dé）厲（lì）害。
“阿姨，她什麽時候回（huí）來？”
“為什麽要回來？”
母親隔著門問他。
“回來繼續當你們四個人的保姆？”
“她（tā）暈車，你們把暈車貼給別人。”
“她發燒，你們把她（tā）丟在車站。”
“她外婆的遺物被踩碎（suì），你還讓她道歉。”
“賀（hè）景淮，你憑（píng）什（shí）麽（me）覺得她還會回來？”
門外安靜了很久。
母親最後把一（yī）個紙箱（xiāng）放在門口。
裏麵全是我替（tì）他們保（bǎo）管的東西。
四個（gè）人的證件複印件、過期藥品、旅行攻略，還有三本厚厚的（de）相冊。
每張照片背（bèi）後，都寫著時間和地點。
隻有我的名（míng）字，很少出現在照（zhào）片正麵。
相冊最後一頁，是七年前的合照。
那時賀景淮站在我身邊（biān），手搭著我的肩。
背麵寫著一句話。
“我們四個，永遠不會丟下彼此。”
賀景淮盯著那句話，眼眶第一次紅了。
因為那個“四個”裏，從來沒有薑遙。
原（yuán）本站在中間的人，是我。