腰間的維修小包跟著（zhe）趙炳輝早出晚歸，扳（bān）手、小配件、擦拭油汙的碎布都塞在裏麵，夾層的角落安安靜（jìng）靜躺著那顆太妃口味的薄荷糖，是那（nà）天下午念念分（fèn）享（xiǎng）給他的伴手禮（lǐ）。
他（tā）一直沒有拆開吃掉，說不出明確（què）的緣由，隻是下意識把它收在這裏——小包每日掛在身（shēn）上，低頭收拾工具的時候，就能想起那天鋪子裏嘰（jī）嘰喳喳和他講旅途（tú）見聞的小姑娘（niáng）。
車行的工位照舊，升降架停在一旁，地麵殘留洗不盡的淡淡油跡。
念念會悄悄把那把熟悉的椅子挪進鋪子裏安全（quán）的區域，帶著畫本坐在上麵，趁著趙（zhào）炳輝修（xiū）車的時候，一筆一筆臨摹他工作的模樣。
她看著他躺進修車滑板，滑到汽車底盤（pán）之下，片刻之後，線條紮（zhā）實的手臂猛地發（fā）力，撐著把整個人從車底推出來，繃緊的小臂肌肉輪廓清晰，每一處發力都幹脆利落，她（tā）握著筆的（de）指（zhǐ）尖（jiān），會不自覺跟著（zhe）畫紙（zhǐ）上的線條輕輕頓一下。
一段時間之後，念念發覺自己身形（xíng）有了變（biàn）化，萌生了減肥、調整體態的想法，還說起自己（jǐ）有駝背的小毛病，開口請趙炳（bǐng）輝教她（tā）健身。
他帶著她去附（fù）近的健身房辦了卡（kǎ），像私教一般，耐心（xīn）拆解（jiě）基礎的動作（zuò），最先帶著她（tā）練（liàn）高位下拉。
他站在她身（shēn）後，指引她起（qǐ）身握住上方的把手，落座之後，一點點教她沉肩，區分吸氣與（yǔ）吐氣的節奏，提醒她去感受背部肌群的發力，指尖輕輕點了（le）點她後背需要用力的位置，讓她能找準（zhǔn）發力的感覺。
一來二（èr）去，趙炳輝越來越多地踏進念（niàn）念的生（shēng）活圈子（zǐ），身（shēn）邊（biān）相熟（shú）的人（rén）都隱約察覺，他待在修車房的時候，總會時不時提起或者等候那個常來串門的小姑娘。
念念走讀，常常在學校加班趕（gǎn）製樣衣，歸家的時間拖（tuō）到深夜（yè），偶爾會在路上和收工的趙炳輝偶遇。
遇見了，兩人便一邊閑（xián）談（tán），一路慢（màn）慢走著，他會順路把她送到她家（jiā）樓下，再轉身折返（fǎn）。
他心底開（kāi）始泛起說不清道不明的困惑，不明白自己（jǐ）為什麽會這樣留意她，願意停下手（shǒu）頭（tóu）的事（shì）聽她說話，下意識記住她（tā）的喜（xǐ）好，在不忙的間隙，腦海裏會不受控製地跳出來她的模樣、她說過的那些細碎的故（gù）事。
他隱約察覺到，自己對這份關心，早就超出了對待師哥（gē）家晚輩的分寸。
而念念這邊（biān），也慢慢接（jiē）住了這份格外的關注。
她本就不是纖細瘦小的類型，個子偏高（gāo），身形在旁人眼裏看著“大一隻”，從前內心藏著幾分不自信。
這是她第一次感受到（dào），這樣沉穩好看的長輩，願意（yì）分出這（zhè）麽多時間，陪（péi）她聊天、聽她傾訴，帶著她去健身房糾正體態，願意認真接住她所有天馬行空的分享。
這份特別的來往，落在她心上（shàng），悄悄發酵出不一樣的悸動（dòng）。
那顆（kē）揣（chuāi）在維修小包夾層的薄荷糖，沒有耀眼的包裝，卻成了兩人之間，一份無人（rén）知曉（xiǎo）的、曖昧的小小伏筆，安安靜靜陪著他們，在機油氣息、布料針（zhēn）線、器械碰撞（zhuàng）的日常裏麵，一（yī）點點靠近彼（bǐ）此的世界。