出院以後，我沒有回婚（hūn）房。
我在律所附近租（zū）了一套小房子。
房子隻有六十多平方米（mǐ），窗戶卻很大。
陽光照進來時，整個（gè）客廳都是亮的。
我隻帶走父母的照片和幾件衣（yī）服。
顧行舟送的珠寶、紀念（niàn）日（rì）禮物（wù）和婚（hūn）紗照，全都交給律師處（chù）理。
有些東（dōng）西不是舍不得扔。
是已經不值得再占據我的生活。
搬（bān）家那天，陳叔帶來一隻紙箱。
“顧行舟托律師送來（lái）的。”
紙箱裏放著兩年來（lái）的車票、電影（yǐng）票、我落在他辦公室的（de）發（fā）圈，還有一本厚（hòu）厚（hòu）的（de）相冊。
我毫不猶豫（yù）：“都退回去吧。”
顧行舟沒（méi）有放棄。
第二天，出租屋門口出現了一大束梔子花。
卡片上（shàng）寫著：
【對不（bú）起。】
第三（sān）天是我喜歡的蛋糕。
第四天，送來一條（tiáo）和求婚（hūn）戒指同（tóng）時買下的舊項鏈（liàn）。
所有東西都由他的律師轉交。
他人在裏麵，卻仍然固執地按照從前的方（fāng）式哄我。
仿佛隻要禮物（wù）送得足夠多，我就會像過去爭吵後那樣，擦幹眼淚回家（jiā）。
我（wǒ）讓（ràng）物業拒（jù）收。
又給顧行舟的律師發了一封（fēng）正式（shì）通知。
除案件和離婚相關材料外，不再接收任（rèn）何私人信（xìn）件和物品（pǐn）。
當天下午，律師轉述了顧行舟（zhōu）的話。
“他說，您最喜歡梔子花。”
我看著窗台上（shàng）父母照片旁邊的空花瓶。
“以前喜歡。”
“現在聞到，會想起老房子裏汽油（yóu）的味道。”
電（diàn）話那頭沉默了。
這就是顧行舟留下的最後一份禮物。
他把我最（zuì）喜歡的花，變成了我害怕的東西。
幾天後，我在陳叔和工作人員陪同下回婚（hūn）房（fáng）取證。
玄關還擺著我們的情侶（lǚ）拖鞋。
冰箱門上貼著紀念日餐廳的宣傳單。
書房（fáng）裏，我（wǒ）替他（tā）整理的文件仍（réng）按顏色排得整整齊齊。
主臥衣櫃裏，他的西裝旁邊還（hái）掛著我的裙子。
一切（qiē）都像我們隻是出（chū）了趟遠門（mén）。
我走進廚房（fáng），看（kàn）見花盆裏的牛奶已經發臭。
那是我在彈幕（mù）提醒下偷偷倒掉的。
如果沒（méi）有（yǒu）彈幕，我會喝下去。
會在（zài）睡夢中被他檢查（chá）手機，刪掉錄音。
也許根本等不到老房子的那場火（huǒ），就已經失（shī）去最（zuì）後的（de）自救機會。
我扶著料理台，哭了很久。
直到此刻我才承認，那個曾經讓我安心的家，早就被謊言掏空了。
我取走父母的（de）照片、證件和兩（liǎng）件換洗衣服（fú）。
離開前，回頭看了一（yī）眼牆上的婚紗照。
照片裏的顧行舟低頭吻著我的額頭。
我閉著眼，笑得毫無防備（bèi）。
我沒有砸掉照片。
也沒有帶走。
隻（zhī）是輕輕關上門。
從今以後，這裏發生過的一切，都留在（zài）門後。