我看（kàn）著他，忽然覺得陌生。
到了這一刻，他仍然以為（wéi），我隻是生氣。
仍然以為一（yī）套房子、幾封信和一句重（chóng）新開始，就能換回被他親手燒掉的感情。
“顧行舟（zhōu）。”
“我不是來和你談條件的。”
“我是來告訴你，離（lí）婚不會撤（chè）回。”
“無論你認不認罪，也無論法院怎麽判，我們都結束了。”
他猛地貼近玻璃。
“薑梔！”
“你不（bú）能不要我。”
“你說過會陪我一輩子！”
“我說（shuō）那句話的時（shí）候，不知道你（nǐ）會和我的（de）閨蜜在一起。”
“更不知道你會想要我的命。”
我放下電話。
他在玻璃後失聲痛哭。
我沒有回頭。
離婚案件第一次開庭（tíng）時，顧行舟終於同意調解。
他被帶進調解室，手腕（wàn）上戴著約束帶。
一個月不（bú）見，他像老了（le）很多。
看見我，他眼睛一下紅了。
“梔梔。”
“請叫我薑女士。”
他的嘴唇顫（chàn）了顫。
律師將協議放在桌上。
婚房、商鋪和被轉移的（de）財產依法（fǎ）處（chù）理。
顧行舟個人經（jīng）營產生的債務由他承擔。
那套登記在許棠名（míng）下（xià）的（de）公寓，也被納入（rù）追（zhuī）償範圍。
我不替顧行（háng）舟出具諒（liàng）解書。
更不會（huì）替他隱瞞縱火和偽造簽（qiān）名的事實。
顧行舟一頁一頁看完。
“如果我都簽，你能不能再陪（péi）我吃一（yī）頓（dùn）飯？”
“不能。”
“那回（huí）老房子看一次梔子花呢？”
“不能。”
“我（wǒ）隻是想和你好好告別（bié）。”
“顧行舟。”
我看著他。
“你在火燒起來的時候（hòu）已經（jīng）告別過了。”
“我拍門叫你，你沒有開。”
“那就是你給這段婚姻選的結局（jú）。”
他低下頭，肩膀不停發抖。
工作人員催促他簽字。
筆落到紙上時，他忽（hū）然問：
“你還愛過我嗎？”
“愛過。”
他猛地抬頭。
“那你為什麽不能原諒我一次？”
“因為愛過，不代表必須原諒。”
“我承認出租屋裏的你是真的，陪我熬（áo）過（guò）父母（mǔ）去世的你（nǐ）也是真的。”
“可後來騙我（wǒ）、背叛我、把我鎖進火裏（lǐ）的你，同樣是真的。”
“我不能隻愛你最好的一麵，然後假裝那些惡沒有發生（shēng）。”
最後（hòu）一筆落下。
兩年的婚姻終於結束。
顧行舟突然推開椅子，跪在我（wǒ）麵（miàn）前。
“薑梔。”
“我什麽都認。”
“錢和房子都給你。”
“我（wǒ）隻求你別把我從生命裏徹底刪掉。”
“你可以不（bú）等我，但別忘了我。”